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Não cabem no hospital os que conheço; 


que remédio senão curá-los fora? 


O enfermeiro dos doidos 


2 de abril de 1831 


Publicação jornalística que teve apenas um exemplar, vesculado no periodo Hnal do rei 


nado de D. Pedro 1, época de multa discussão política entre radicais e moderados, "O enfer 
meiro dos doidos” tinha este nome porque se pr punha por meio de 


mas textos, 4 Curas 
aqueles que tinham ideais federalistas ou republicanos 
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O. MEDO 


Eric queria muito contar a verdade para ele. Na verdade, era a Única coisa 
que o levou até aquela mesa de bar. Estavam os dois sozinhos, abasteci- 
dos de cerveja, já no nível em que se fala sem pensar a oportunidade 
perfeita. Mas a mesma dificuldade de antes o impedia de verbalizar. 
Fala, velho. O que está rolando? Você... não está normal — e enca- 
rou os olhos assustados de Eric. 
Claro que ele não estava normal. Ninguém estaria. Eric abriu a boca 
e a deixou aberta, Pensou bem nas palavras que usaria 
“Cara, sabe quando você está sozinho em casa no meio da madru- 
gada e ouve a geladeira estralar? Ou um barulho de passos na cozinha, 
tipo em um filme de terror? E pode jurar que 
Foi ai que Eric decidiu que não valia à pena continuar, Sentiu vergo- 
nha do próprio pensamento — de tão absurdo, infantil e irreal que pare- 
cia. Nem mesmo aquela meia dúzia de cervejas o faria se soltar 
E viagem. Deixa quieto 


OQ outro suspirou 
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À meia-noite da quinta-feira, Eric chegava de volta a seu apartamento, 
desacompanhado. Sem bafo de álcool, sem amigos, sem namorada. Eric se 
despedira de seu amigo após as onze e meia. Cada um, então, seguiu em direção 
à própria casa, ambos dispostos a descansar, porque a noite seguinte seria pesada 
— e só terminaria na manhã de sábado. 

Eric destrancou a fechadura da porta principal e girou a maçaneta. Sua 
primeira visão do apartamento foi imediatamente atraída para a televisão — 
ligada, o clarão da tela banhando os móveis, como lâmpadas estroboscópicas, 
desorientadas, cada hora iluminando um canto da sala. 

Por um segundo, Eric não se moveu. Respirou fundo, hesitante. Caminhou 
silenciosamente até o sofá, agarrou o controle remoto nas mãos trêmulas e 
desligou. A propaganda de cerveja cessou na hora e o silêncio esperado 
finalmente chegou. E, agora, era quase tangível. 

Eric ficou na mesma posição por alguns instantes, vacilante. Tinha certeza de 
que deixara a televisão desligada. Nem sequer a ligara durante o dia. Então, 
manteve o silêncio, atento a qualquer barulho. Qualquer um. 

Sem perceber nada mais anormal, Eric relaxou. Correu a mão pela parede e 
ligou os interruptores, iluminando completamente a sala de estar luxuosamente 
mobiliada. Voltou a ligar a TV — que passou a servir de companhia — e seguiu 
para a cozinha, agora despreocupado em andar sem fazer ruído. 

Apesar de já passar da meia-noite, o cansaço ainda não chegara e Eric sentia- 
se com ânimo de se ocupar antes de ir dormir. A verdade era que, ultimamente, 
preferia ir se deitar apenas quando já estivesse com bastante sono. Assim, 
dormia sem um instante sequer de demora; sem que precisasse escutar a voz da 
escuridão chamar baixinho o seu nome. 

Decidiu pegar algo para comer. Abriu o armário de pães, apanhou um bolo 
com recheio de chocolate, rasgou a embalagem e largou-a, desleixadamente, em 
cima da pia. Não se preocupou em fechar a porta do armário, jogar o lixo fora; 
sua mente estava em outro lugar naquele momento. Seu rosto se contorcia, ora 


com semblante de medo, ora de preocupação. 

Ao entrar no banheiro, de súbito, conteve os passos. Surpreendeu-se com o 
armário espelhado acima da pia entreaberto, exibindo o pente e o fio dental pela 
fresta da portinhola. Eric fechou-a com todo o cuidado — claro que a fechara 
antes de ir ao encontro com os amigos — e voltou sua atenção ao seu objetivo 
inicial: a escova de dentes. Mas não pôde evitar que os olhos se fixassem, 
assustados, no espelho por alguns segundos. Encarou com receio a própria 
figura, sem adivinhar o que poderia acontecer. 

Contendo o espanto, Eric saiu dali. Foi quando descobriu a cama do quarto de 
visitas desfeita e se deparou com um par de chinelos que não era seu sob o sofá. 
“Ignore-o”, decidiu. 

Foi então que reparou na embalagem do bolo sobre a pia. Invadido por um 
surto de organização, passou a recolher esse e outros pacotes velhos largados 
pelo apartamento e enfiou tudo na lata de lixo, que já quase transbordava. 

Eric agarrou o saco preto e saiu do apartamento pela porta da frente, que 
deixou entreaberta às suas costas, virou à esquerda e caminhou em direção ao 
latão para o lixo dos moradores, ao final do corredor dos apartamentos. Este, 
silencioso como se preenchido por vácuo, era comprido o bastante para conter 
portas de mais de dez apartamentos. 

Por fim, Eric chegou à lixeira. Largou o saco e girou nos calcanhares — para, 
de novo, estacar ali. 

Seus olhos se arregalaram com a visão. Apesar do escuro, mesmo com a 
distância, mesmo que não pudesse discernir contornos claros do que chegava à 
sua vista, Eric enxergou. Viu a silhueta de um homem entrar no seu apartamento 
pela porta entreaberta. O medo invadiu seu corpo na forma de uma sensação 
gelada que lhe percorreu a nuca causando-lhe calafrios. 

Não era sua imaginação. Vira mesmo um homem entrar em seu apartamento. 
Julgara que sua suposta neurose se limitasse às pistas a serem achadas no 
imóvel. Nunca sonhara que a coisa chegaria a esse ponto de exposição. Não 
supunha que chegaria a vê-lo pessoalmente — o seu colega de quarto invisível. 

Eric, ainda imóvel, tentava raciocinar. Sentiu a chave do carro em seu bolso. 
Deu meia-volta e chamou o elevador de serviço. 


Sentado à escrivaninha, ante uma pilha de folhas de sulfite, Conrado Bardelli 
ocupava-se com algo que odiava. Mas, acima da atividade que exercia, odiava a 
si mesmo, porque poderia muito bem ter recusado o tédio que enfrentava — não 
fosse sua boca irritantemente educada. 

— Divórcios... — ele repetia, revoltado, revisando uma série de papéis que 
detalhavam a vida particular de um casal, que, por sinal, Conrado chegara a 
conhecer muito bem. 

Jantares aos sábados, visitas nos aniversários, madrugadas de dança. Douglas 
e Fabiane costumavam chamar o advogado, amigo da família, para todo tipo de 
confraternização social. Conrado, como bom companheiro dos dois, não faltava 
quando intimado a mais uma das celebrações do casal — cônjuges que pareciam 
dedicar um ao outro um amor utópico. 

Mas, agora, passadas tantas comemorações, o casamento estava acabado. E, 
como as festas, a separação deixava uma ressaca poderosa como rastro. Todo 
esse peso caía imediatamente sobre os ombros de Conrado Bardelli, que 
suspirava à medida que se dava conta da carga que tão estupidamente aceitara. 

“Tem como você tratar do meu divórcio, Lyra?”, Douglas rogara, enfático, 
dando a entender que, após a separação, Conrado deveria ser amigo do ex- 
marido e odiar a ex-mulher. “Você foi sempre tão próximo da gente. Não sei de 
ninguém melhor pra mexer com essa papelada... E, você sabe, é tão difícil pra 
mim. E pra Fabiane...” Ele insistira tanto no pedido que Conrado acabara 
cedendo, com aquele tolo sorriso que claramente nunca precedia decisões 
prudentes. 

— Como odeio divórcios... 

Aquela hora da noite, Conrado podia apostar que Douglas já estava na cama 
com alguma outra loira, enquanto cabia ao amigo advogado — “o grande Lyra!” 
— solucionar, ainda, o desfecho do relacionamento anterior com Fabiane. 

Foi um susto quando o interfone da sala de visitas tocou. Conrado emperrou 
na posição, ergueu o olhar para a porta. O movimento era uma resposta 


automática ao toque de qualquer campainha — uma paralisia que só cessava 
quando Conrado se certificava de que Dirce atendera ao telefone. Porém, às duas 
da madrugada, fazia tempo que a secretária partira. O advogado estava sozinho. 

O chamado do interfone se repetiu, intenso, agudo, muito mais alto do que 
quando soava durante o dia. Na madrugada, parecia ganhar mais voz. E foi a ela 
que Conrado obedeceu, quando se tocou de que não haveria Dirce para calar os 
toques repetitivos. 

O barbudo de meia-idade se ergueu, pensativo, e passou pela porta do 
escritório, antes semiaberta. Encontrou a sala de visitas deserta, entregue à 
escuridão e à madrugada, agora, incomodada apenas pela incessante campainha 
que vinha do aparelho sobre a mesa de Dirce. 

Curioso, Conrado atendeu: 

— Pois não? 

— Doutor Conrado? — o timbre do porteiro noturno cantou. — Não tinha 
certeza se o senhor ainda estava aí... 

— Ainda estou, sim. Mas quer que eu vá pra casa? Vocês, por acaso, vão 
fechar o prédio? 

Apesar de seu escritório funcionar naquele edifício há anos, Conrado ainda 
não conhecia as normas que regiam o condomínio durante a noite. O motivo não 
poderia ser mais óbvio: pouquíssimas vezes ele passara as madrugadas ainda à 
escrivaninha. 

— Não, eu fico aqui até de manhã, senhor. 

— Sei, sei. Então, o que foi? — Ele acariciou a volumosa barba, já meio 
grisalha. 

— É um menino, doutor Conrado. Um rapaz. Ele quer falar com o senhor. 

— Ele está aí? 

— Já está subindo pro escritório do senhor... — o guarda afirmou, a voz meio 
fraca, como se consciente da imprudência de seu dono. 

— Como assim, já está subindo? 

O guarda noturno — de cujo nome Conrado não se lembrava — desmanchou- 
se em uma sequência de perdões. E como Conrado não era de se irritar 
facilmente, disse: 

— Tudo bem, já foi. 

— Mas o senhor pode ficar tranquilo, o rapaz não tem cara de gente suja. O 


rapaz é firmeza. 

Conrado Bardelli só veio a entender o significado exato de “firmeza” quando 
girou a maçaneta e puxou a porta principal. Ele se deparou com um jovem ruivo 
de cerca de vinte anos, trajando calça jeans de grife e uma camiseta 
impecavelmente branca que trazia no peito o nome de uma sofisticada marca de 
roupas. O tecido da camiseta, colado na pele do rapaz, ressaltava os músculos do 
peito e dos braços — os quais, ironicamente, não eram protuberantes. No pulso 
esquerdo, via-se um relógio de tela brilhante e pulseira de couro com o qual se 
compraria um carro popular. O jovem, como um todo, parecia o garoto 
propaganda de uma série de marcas internacionais. 

Ficava claro que, para o guarda noturno, “firmeza” era sinônimo de playboy. 


— Você é o Conrado Bardelli? 

O advogado conferiu o jovem de cima a baixo. Nunca recebera uma visita 
vestida daquele jeito antes. 

— Sou sim. Você deve ser filho de algum cliente meu... — Ele deixou a frase 
no ar, sem que soasse nem como uma afirmação, nem como uma indagação. Era 
uma tática para que não se traísse, caso tivesse a obrigação de reconhecer o 
rapaz. 

O outro apenas respondeu: 

— Não. — Tinha os olhos meio arregalados, o rosto ansiando tranquilidade 
sem realmente atingi-la. 

Conrado Bardelli não sabia por onde começar. 

— O senhor subiu... Veio sem que o porteiro te admitisse. 

— Desculpa. É que eu não queria ficar esperando. 

Agora, o advogado tinha certeza sobre o sotaque. Forte e característico como 
era, só podia ser do Rio de Janeiro. Mas o que fazia um jovem carioca e rico em 
seu escritório às primeiras horas da madrugada? 

— Como sabia que eu estava aqui? — Conrado resolveu seguir uma ordem de 
perguntas. 

— Vi teu carro. 

— Sabe qual é o meu carro? Nós nos conhecemos? 

— Não, eu só ouvi falar de você — o jovem respondeu, vago, dando os 
primeiros sinais de que gostaria de entrar efetivamente na sala de visitas e deixar 
o umbral. 

— É? Entra. 

Receoso sobre o que poderia acontecer a seguir, Conrado preferiu acomodar o 
visitante inesperado na sala de visitas mesmo. Sentou-se de frente para o jovem, 
que mantinha o corpo ereto acomodado na ponta da poltrona. Os olhos do rapaz 
passearam pelo ambiente. A indagação veio a seguir: 

— Você está sozinho? 


— Sim. 

— Achei que trabalhasse com algum outro advogado da firma, sei lá. 

— Não, eu trabalho sozinho. E mesmo se trabalhasse com outros... Bom, são 
duas da manhã. 

O garoto concordou. 

— Mas você não me falou como me conhece e como sabe qual é o meu carro 
— prosseguiu Conrado, que, por sinal, utilizava raramente seu Fiat em São 
Paulo. 

— Só tinha um carro aí embaixo. Chutei que deveria ser o teu. E sei lá, acho 
que você é famoso. 

— Famoso? Como detetive particular? É para isso que me quer, não é? O que 
quer que eu investigue? 

De repente, o rapaz nivelou a cabeça e mirou assustado o homem barbudo à 
sua frente. 

— Como... como sabe que vim te procurar pra esse tipo de serviço? 

Conrado deixou um sorriso contorcer os lábios, que logo tornaram a se abrir: 

— Em primeiro lugar, o senhor chega aqui de olhos esbugalhados, cara 
assustada e se senta na beira da poltrona, como se estivesse pronto pra saltar dela 
ao menor sinal de perigo. O senhor está obviamente preocupado, receoso. 
Depois, vira pra mim e diz que não sabia que eu trabalhava sozinho como 
advogado. Ora, o cliente que vai pela primeira vez a uma firma de advocacia, no 
mínimo, já pesquisou sobre ela. E o senhor ainda chegou de madrugada... Não 
deve ser divórcio. 

“Pelo amor de Deus, que não seja divórcio!” 

O silêncio seguinte não durou muito. O rapaz, alterado, pôs-se a rir, vendo a 
saída de seu problema ali mesmo. 

— Você é bom. Sim, é disso que eu preciso... 

— É questão de costume. Os anos me ensinaram a diferenciar muito bem 
aqueles que procuram um advogado daqueles que querem resolver uma situação 
sem chamar a polícia. 

Novamente, o garoto se exaltou: 

— A polícia? O que você quer dizer? — Não aguardou a réplica. — Não é 
nada disso que você está pensando. Juro. Drogas, crime, não tem nada a ver... 

— Eu não estou pensando em nada. Dou minha palavra — Conrado proferiu 


com a voz calma. — É questão de experiência, de novo. Se você veio atrás de 
mim como detetive particular, eu, primeiro, recomendo, como na maioria das 
vezes, que o senhor fale com a polícia. 

— Não tem o que falar com a polícia... Vão me chamar de louco. De novo. 

— Nesse caso, procure um psicólogo. 

— Mas você quer fugir do trabalho, cacete?! Quer perder cliente? — O 
recém-chegado percebeu sua agitação indiscreta e, por isso, voltou a se acalmar. 
— Além disso, eu já procurei um psicólogo. O doutor Armando. Mas não 
adiantou. 

Conrado alisou a longa barba e, pela primeira vez, o jovem pareceu percebê- 
la. Os olhos dele se abriram um pouco mais. 

— Mas — Conrado chamou de volta a atenção — o senhor confia em mim 
para ajudá-lo? 

— Bem, sim. 

— Nesse caso, pode começar me dizendo seu nome. 

Ele coçou o queixo antes de informar, incerto: 

— Eric. 

— Só Eric? 

— Eric Schatz. 

Conrado refletiu um pouco e teve a impressão de que já ouvira aquele 
sobrenome antes. Não se surpreendeu com a constatação. 

— Muito bem, Eric Schatz. Sou todo ouvidos. 

No entanto, antes, Bardelli sentiu os pulmões carentes pedirem por ventilação. 
Levou a mão ao bolso do paletó. 

— O que é isso que você pegou? 

— Uma bombinha. — E o detetive a levou à boca, pressionando o botão. 

— Bombinha? 

Pela intimidação de Eric, a impressão era de que Conrado segurava uma arma. 

— Sim. Eu sofro de asma, Eric Schatz. 

Os dois emudeceram, ao passo que o detetive devolvia a bombinha à sua 
posição de origem. 

— Preciso que você tire uma história a limpo pra mim — disse Eric, num tom 
quase autoritário, como de quem não espera uma negativa no caminho. 

“O garoto vem de madrugada e acha que estou à disposição dele”, matutou o 


detetive. “Típico de gente rica.” 

— Que tipo de história? 

Eric Schatz refletiu por alguns instantes, e seu rosto demonstrou desconcerto. 
Ele abriu a boca em uma primeira tentativa, mas logo tornou a fechá-la, inseguro 
sobre o significado que suas palavras transmitiriam. Houve uma longa hesitação. 
Quando o jovem tornou a abrir a boca, porém, julgava-se pronto para 
desembuchar, resoluto, convicto do que dizia — como quem tivesse ensaiado a 
frase durante todo o caminho de vinda. Talvez, realmente, tivesse. Ele só não 
estava tão certo quanto ao impacto que suas palavras, meticulosamente 
escolhidas, poderiam causar. 

Puxou o ar. 

— Estão querendo me fazer de louco, Bardelli. 

A simples frase fez com que os neurônios de Conrado Bardelli disparassem 
em pensamentos. Sentia-se instigado pela deixa, sedento por um mistério com o 
qual pudesse se ocupar — e era improvável que o garoto tivesse em mãos algum 
problema como divórcio. Tudo, menos divórcio! 

Afinal, ter deixado o rapaz entrar talvez não tivesse sido uma decisão ruim. 


— Eu já pensei em tudo e descobri que só pode ser isso. Querem me ver 
imaginando coisas, dizendo coisas para que possam apontar pra mim e falar que 
estou delirando, que devo ir para algum sanatório, sei lá... 

Não obstante as palavras desesperadas, o tom de voz de Eric era perfeitamente 
são. Ele se expressava como um convincente homem de negócios. 

— Em primeiro lugar, quem quer isso? — Conrado se interpôs. 

— Não sei. Não sei exatamente. Até suspeito de quem possa ser, mas é pura... 
intuição. 

Conrado girou o pescoço e nada falou. O movimento interrogativo, no 
entanto, disse tudo. Incentivado a continuar, Eric não se demorou com as 
reflexões. 

— Pode ser alguém da faculdade. 

— O senhor estuda? 

— Faço direito, aqui em São Paulo. 

“É por isso que ele se expressa bem”, concluiu Conrado Bardelli. 

— Meus pais ainda moram no Rio. Eu sou de lá, você deve ter percebido. 

O barbudo concordou e, no embalo, perguntou qual motivo levaria alguém a 
achar que Eric estava ficando louco. 

— É complicado explicar. Contei só para duas pessoas até agora: minha 
namorada e o psicólogo que procurei. O doutor Armando parece ter acreditado 
na minha história. Quer dizer, ele disse... — Eric Schatz baixou o rosto, em 
dúvida se deveria prosseguir narrando o problema. 

— Eu vou acreditar. Fique tranquilo, eu entendo o senhor. No meu papel de 
detetive particular, uma das atividades mais exaustivas é fazer com que as 
pessoas acreditem em mim. Seja porque não tenho a mesma autoridade que um 
delegado de polícia, seja porque as revelações que faço são, às vezes, incríveis. 
O fato é que tenho que investir com teimosia nas minhas habilidades de 
persuasão. O senhor, como estudante de direito, já deve ter pensado dessa forma. 

— O trabalho de um detetive e de um advogado são mesmo parecidos nesse 


ponto — o rapaz reconheceu, a cabeça aquiescendo repetidamente como a de 
uma tartaruga. — Bom saber que posso contar com a tua compreensão. A 
situação é a seguinte: já há alguns dias, tenho a impressão de que... bem... de que 
não estou mais morando sozinho em meu apartamento. 

Conrado o conteve. 

— Mas o senhor mora sozinho? 

— Sim, desde que vim do Rio. Meu apartamento tem um quarto para 
hóspedes que quase nunca é usado, só quando algum amigo meu dorme em casa. 
Ou seja, duas vezes na vida. De resto, na maioria dos dias, fico sozinho. 

— Sei. E agora o senhor está ouvindo vozes? — Conrado arriscou, 
percebendo, ao som de sua própria fala, quão absurda era sua suposição. 

— Não, não vozes. Barulhos. Barulhos pelo apartamento, mas também não é 
só isso. Venho reparando em sinais que supostamente provam que tem mais 
alguém no apartamento além de mim. Sinais para me deixar louco, só pode ser. 
Pistas de que tenho um companheiro com quem divido o apartamento. 

O dr. Bardelli estava instigado; seu cérebro, agora satisfeito com a nova 
charada, desculpava o resto do corpo pelo fato de ainda estar em plena atividade 
na madrugada. 

— Que tipo de pistas? 

— Uma escova de dentes nova, recém-usada, por exemplo. Surgiu na minha 
pia! Foi a primeira pista. Ou chinelos que também não são meus; esses eu 
descobri hoje. Chego em casa e dou de cara com a televisão ligada, acordo no 
meio da noite com o barulho da descarga, com o micro-ondas ligado... 

— Isso é... incrível — falou o detetive para si, o olhar perdido. Depois, para o 
interlocutor, mudou a entonação: — Mas nas ocasiões dos barulhos e da 
descarga, você não ia ver o que era? 

— Até ia. O problema é que durmo de porta fechada, eu não tinha certeza se 
realmente tinha ouvido. E não dava tempo... Não que eu estivesse com medo... 
Quer dizer, eu também estava grogue de sono... Sei lá, caramba! — Eric se 
exaltou de tal forma que, ao dar por si, já estava erguido da poltrona, a mão no 
rosto. 

— Não se preocupe. 

Mas o pedido não fez real efeito. A calma e a desenvoltura do homem de 
negócios desapareciam e o estudante começava a se estressar como um 


garotinho mimado. 

— Eu não devia ter vindo... 

— Seu Eric, para tudo tem uma explicação. 

— Eu sei, caramba, eu sei! Querem me fazer de trouxa! É a única explicação. 
Mas que imbecil ia fazer isso comigo? — ele gritou, irado, e uniu à raiva uma 
sequência de palavrões, expelidos com aspereza pelo sotaque carioca. 

— Se serve de consolo... — Conrado se pôs de pé, ainda muito tranquilo a 
despeito dos palavrões lançados — ... a maioria das pessoas que vêm aqui 
também fica descontrolada. 

Não serviu de consolo. Em resposta, Eric virou-se com agilidade — a ira 
marcada nos olhos — e deu a entender que xingaria o detetive particular. Suas 
palavras, no entanto, vieram mais polidas: 

— Não sou como a maioria, Bardelli. Eu tenho dinheiro. Posso pagar dez 
vezes mais do que você pedir; em dinheiro vivo — afirmou com uma arrogância 
insuportável. 

Conrado Bardelli irritou-se com essa atitude e decidiu que não era pai do 
menino para educá-lo, muito menos para aguentar suas ofensas. Preferiu voltar a 
se sentar e agir de forma displicente. 

Eric Schatz estava tão vermelho quanto seu cabelo e andava de um lado para o 
outro, perdido em preocupações. Parecia indeciso sobre o que fazer, ao mesmo 
tempo em que pisava com força no chão de madeira, pouco se importando com a 
indelicadeza de seu ato. 

— Ele... Sim, ele também mora lá... — Entre os murmúrios entrecortados do 
rapaz, essa foi a única frase que Conrado conseguiu discernir. 

Até que, num dado instante, Eric fincou os pés no chão e buscou na 
fisionomia de Conrado Bardelli qualquer ajuda. Com o olhar — como estava 
apavorado agora! —, queria que o detetive lhe entregasse a solução. 

— Já me sugeriram mudar de apartamento, Bardelli — o estudante disse, 
enfim. — Já me sugeriram que eu fugisse! Escutou bem? Que eu juntasse todos 
os meus bens e saísse o mais rápido possível de meu próprio apartamento! Um 
apartamento que comprei há menos de um ano! Já me deram conselhos 
absurdos... 

Conrado o cortou: 

— E não sugeriram que o senhor chamasse a polícia? 


O rapaz arregalou os olhos uma última vez. A seguir, repetiu: 

— Eu não deveria ter vindo... O Zeca bem que me avisou. 

Eric Schatz fez uma pausa dolorosa, sintoma de uma atitude talvez mais 
desesperada. 

— Eu... só queria terminar com isso tudo de uma vez... — Naquele momento, 
ele deu a impressão de que ia se entregar ao pranto. — Eu, realmente, não 
deveria ter vindo. 

E, sem prévio aviso, Eric Schatz deu as costas e partiu, deixando a porta 
aberta ao passar. 

Mas Conrado Bardelli não permitiria que a curiosidade lhe tirasse de vez o 
sono, que já seria curto. O advogado seguiu os passos do jovem e saiu pela porta 
da frente. Eric nem sequer esperara o elevador: ele já descia às pressas as 
escadas em caracol que levavam ao térreo e, agora, devia estar dois andares 
abaixo. Conrado não podia ver o visitante, mas o ouvia pular os degraus. 

— Seu Eric! — Lyra berrou para as escadas, debruçado sobre o corrimão. — 
Seu Eric, responda, por favor. 

O ritmo dos passos nas escadas diminuiu. 

— Não sugeriram mesmo que o senhor chamasse a polícia? Hein? 

E com uma intensa exclamação final, que soou como um rugido pelos dez 
andares do edifício, o jovem retrucou: 

— Não! 

Conrado Bardelli voltou ao escritório, fechou a porta e suspirou. Chacoalhou 
a cabeça, confuso. Aquela era a primeira indicação de que algo estava mais 
errado do que parecia. 


O detetive particular não demorou muito para largar os papéis do divórcio e ir 
embora para casa. Depois de ter analisado tantas exigências de Fabiane quanto 
ao processo, era hora de Conrado cuidar de suas próprias exigências. 

Tirou o carro da garagem e fez o caminho até seu bairro. Os semáforos 
desligados eram um colírio para seus olhos sonolentos e colaboravam para que a 
rota fosse feita em menos da metade do tempo rotineiro. Talvez por isso o 
advogado não tivesse deitado a cabeça sobre o volante e tirado um cochilo 
durante o percurso. Até que, enfim, Conrado chegou ao edifício sem causar 
acidentes. 

Mas Bardelli não dormiu imediatamente. Curioso, ele fez força para que os 
olhos não cedessem ao sono e abriu o notebook. Enquanto esperava o sistema se 
iniciar, o barbudo escovou os dentes e vestiu um pijama improvisado — um 
shorts velho e a primeira camiseta branca e lisa que viu. Em seguida, penteou a 
barba e sentou-se à escrivaninha. A tela principal do computador já lhe dava as 
boas-vindas. 

Schatz. 

Ele digitou o sobrenome na barra de busca da internet e, como resultado, foi 
direcionado ao site da Viva Editorial. Diversas capas de revista irromperam, em 
sequência, na página, como grãos de milho que explodem em pipoca. Quando o 
carregamento terminou, fez-se no monitor uma extensa vitrine de publicações, 
divididas entre mensais e semanais. Acima delas, um slogan vinha junto do 
nome da empresa e afirmava que a Viva era uma editora voltada a todo tipo de 
brasileiro. 

Conrado estava prestes a rir disso quando reparou que, ao lado do notebook, 
uma das semanais da Viva jazia aberta. Seu sorriso se desfez e ele voltou os 
olhos castanhos para a tela. 

Na seção “História”, o internauta era apresentado a um relato sobre as origens 
da editora — cuja sede nascera no Rio de Janeiro e migrara, na década de 70, 
para a cidade de São Paulo, mantendo a primeira sucursal carioca ainda em 


funcionamento para preservar a história da Viva e, consequentemente, do próprio 
Brasil. O relato era tão enviesado quanto algumas das próprias revistas da 
editora. 

E, em meio ao texto e às figuras antigas, o sobrenome Schatz saltou aos olhos 
várias vezes. O descendente de alemães Stephan Schatz fora um dos sócios da 
associação que fundara a editora Viva. Seu filho, Eustáquio, era hoje o 
presidente da empresa — o único herdeiro dos membros originais que havia 
prosseguido entre os altos cargos. 

Os últimos dois parágrafos da biografia se ocupavam em descrever as 
qualificações de Eustáquio, sem deixar as altas formações acadêmicas de fora, e 
terminavam descrevendo o pesar do presidente quando seu pai, Stephan, faleceu 
em 2003. À direita, uma foto panorâmica mostrava um amontoado de pessoas 
visitando o velório de Stephan Schatz, cujo corpo fora velado no saguão da 
primeira sede da Viva Editorial. 

A “Galeria de Fotos” exibia imagens organizadas por décadas, desde 1950. 
Personalidades históricas brasileiras posavam ao lado dos sócios originais e, com 
o passar dos anos, ao lado de Stephan apenas. Fotografias expunham marcos 
como a construção do prédio em São Paulo, a inauguração da nova sede, a 
comemoração dos cinquenta anos da empresa, e fixavam datas para cada 
acontecimento. Eram muitas fotos, e Conrado passou os olhos por todas elas, 
mesmo que somente para ler as legendas e conferir datas. Muitas fotos, muitas 
datas, muita gente. 

Porém, pouco Eustáquio. Conrado percebeu que Eustáquio Schatz não 
aparecia com destaque em nenhuma. Ao contrário: sua esposa, Miranda, é que 
era vista apertando a mão do prefeito de São Paulo e posando diante da nova 
reforma do edifício comercial — fotos nas quais o presidente deveria figurar. 

Conrado voltou ao site de busca e procurou pelo nome Eustáquio Schatz nas 
imagens. Os resultados foram desanimadores. Eram figuras de revistas, fotos dos 
escritórios e mais imagens de Miranda Schatz — baixinha, rechonchuda, o 
cabelo enrolado caindo sobre os ternos, diferentes a cada foto — cumprindo seu 
papel de diplomata da empresa e encimada por legendas como: “A esposa do 
presidente Eustáquio Schatz, Miranda Schatz, cumprimenta o deputado...” ou 
“recebe o prêmio...”. 

Ao fim da madrugada, as únicas fotos que Conrado achara de Eustáquio eram 


de pelo menos dez anos antes. A mais recente de todas estava escondida na 
quarta página dos resultados e era pequena demais para se ter uma boa noção da 
fisionomia daquele homem de negócios tão misterioso e que parecia se esconder 
atrás da esposa e agir por meio dela. 

Conrado Bardelli amaldiçoou-se por estar indo dormir ainda mais curioso do 
que antes de acessar o notebook. 


Conrado Bardelli odiava telefones. 

Claro que não era o tipo de opinião que ele saísse por aí expondo em 
conversas; somente os verdadeiros amigos do advogado eram capazes de 
perceber isso. Mas o fato era esse: o telefone era o único meio de comunicação 
que Conrado detestava — dava-lhe nervoso ter que escutar o que uma pessoa 
dizia sem poder encará-la e enxergar em seus olhos as verdadeiras intenções. 

Era para a distância entre as duas pessoas, portanto, que Conrado dirigia seu 
ódio. À impessoalidade da conversa. 

Como se não bastasse, havia ainda o toque. A maldita campainha do telefone, 
que cismava em assustar o dr. Bardelli quando soava através dos recintos. Pior 
ainda quando tocava de madrugada... 

Às quatro e meia da madrugada, foi isso o que aconteceu. 

— Mas que... Mas que grande... — Ele não conseguiu terminar, pois não 
soube escolher o palavrão ideal diante de um cardápio tão variado de opções que 
surgiu em sua mente. 

O toque se repetiu. Conrado suspirou. 

Muito bem acomodado em sua cama, o detetive tateou o criado-mudo até 
sentir a superfície lisa do telefone com os dedos. Quando o fez, puxou o fone 
desajeitadamente. 

— A-Alô — sua voz cambaleou para fora da garganta. 

— Bardelli? — Esta entonação estava mais consistente, apesar de insegura. 

Conrado consultou o relógio da cabeceira. 

— São quatro e meia da manhã. 

— Bardelli. Eu... não sei o que fazer... 

— Mas é claro que você não sabe, são quatro e meia da manhã... 

A pessoa do outro lado soltou um gemido de impaciência e desespero. 

— Você disse que eu poderia confiar em você! 

Conrado finalmente se deu conta de quem se tratava. Eric estava ainda mais 
arrebatado do que quando haviam se encontrado, poucas horas antes. Por esse 


motivo, o advogado aguçou a atenção e sentou-se sobre os lençóis. 

— Seu Eric! 

— Bardelli, eu... eu não tenho outra opção... 

— Espera, calma! Respira. — O mais velho fez uma pausa para ele mesmo 
respirar. — Eu acredito, sim, no senhor. Tá? Eric? 

O outro lado da linha permaneceu absolutamente muda; o chiado da linha 
telefônica foi o único som que Conrado ouviu por vários segundos. O detetive 
chegou a desconfiar, em dado instante, de que o ruído se tratava, na verdade, de 
ressonâncias de um choro coibido. 

— Seu Eric... — ele arriscou para provar verdadeira ou falsa sua suspeita. 

Surtiu efeito. 

— Bardelli! Eles querem mesmo me ver louco! — E o eco da sentença de Eric 
soou de maneira incomum pelo ambiente onde ele se encontrava. — Todos eles! 

— Por que está falando tão baixo? Aconteceu alguma coisa desde que o 
senhor veio me procurar? 

— Chega de me chamar de senhor, cacete! 

O eco estranho foi ouvido novamente. 

— Desculpa. Aconteceu alguma coisa desde que você veio? — Desta vez, 
Conrado Bardelli preparou os ouvidos para a resposta; não apenas para O 
conteúdo dela, mas também para o som de fundo. 

— Ele existe. Na minha mente! Existe! — Eric despejou ao telefone. 

Isso gerou um novo eco, desta vez, claramente... Como Conrado o 
descreveria? Abafado? 

— Você está no seu apartamento? — o detetive perguntou, de repente. 

Hesitação. 

— Sim... 

— Onde? Em que lugar do apartamento? — ele inquietou-se. 

— Eu... No banheiro — informou Eric, o timbre instável. 

— Com a porta fechada? 

Mas logo depois, ouviram-se três ou quatro batidas baixas em algum objeto 
sólido, seguidas de um longo instante de silêncio. 

— Seu Eric? 

O silêncio voltou a reger aquela ligação telefônica. O chiado confundiu-se 
com fungadas rápidas, como se Eric Schatz estivesse tentando se recuperar do 


pranto. Conrado Bardelli pôde imaginá-lo enxugando os olhos marejados pelas 
lágrimas e pelo medo. 

— Eu tenho que ir, Bardelli. 

E a ligação se encerrou. 


— Boa noite, seu Gustavo — cumprimentou o morador que adentrava o 
condomínio residencial, acompanhado do céu claro que anunciava o raiar do sol. 

O certo seria já dizer “bom dia”. 

O porteiro Gustavo, já beirando os cinquenta anos e ainda mantendo no rosto 
um sorriso infantil que ostentava uma falsa inteligência, meneou a cabeça para o 
homem de terno e gravata que passou. “O cara do 202”, pensou com seus botões, 
“Júlio”. E como acompanhava a vida dos condôminos com uma assiduidade que 
poucos deles imaginavam, Gustavo logo descobriu o motivo pelo qual Júlio 
voltava depois das cinco e meia para o apartamento. “Deve ter comido a amante 
até de manhã.” 

Dali a pouco, uma mulher de mais ou menos trinta anos e roupa social passou 
pela portaria no sentido oposto, em seu caminho para o trabalho. Gustavo ergueu 
as sobrancelhas, animado com a paisagem. “Tão cedo, Carlinha?”, e ele passeou 
os olhos pelo corpo atraente da moça, o sorriso esperto instalado no rosto, 
enquanto a moradora Carla saía pelo portão sem sequer mirar o porteiro. 

Gustavo bocejou, estalou os dedos e conferiu o relógio atrás da cadeira onde 
estava sentado. Ainda faltavam trinta minutos para o fim de seu turno. Xingou o 
destino em voz alta e aproveitou o embalo para insultar o chefe: 

— Aquela bicha morfética... 

Só depois percebeu que passava à frente outra moradora, de terno e saia, 
partindo para sua jornada diária — uma senhora idosa que, ao ouvir as ofensas, 
chacoalhou a cabeça com um semblante de extrema desaprovação. Mas Gustavo 
deu de ombros, voltando a sorrir daquela forma que só ele admirava. 

E tão repentino quanto o fim da vida, ouviu-se um estrondo altíssimo. Tão 
alto que o porteiro despencou da cadeira. Desconcertado com a queda risível, 
Gustavo, de início, não deu atenção à origem do barulho. Levantou-se, irritado, e 
desamassou a camisa. Só em seguida se perguntou o que poderia ter se passado 
para provocar tamanho estrondo. 

Uma batida seca, intensa — que fora ouvida por todo o quarteirão. Algum 


morador teria acidentalmente explodido o fogão a gás enquanto fervia o café? 
Gustavo duvidou, certo de que ouvira o barulho ali perto, no térreo daquele 
mesmo condomínio. Ergueu-se e saiu à procura pelo território do conjunto 
residencial. 

Foi então, regado às primeiras luzes do sol, que Gustavo achou a fonte do 
ruído, sobre o caminho de pedra à esquerda do prédio. E arregalou os olhos, 
muito assustado. Mais ainda: aterrorizou-se, desesperou-se, o sorriso petulante 
desaparecendo por completo de seu semblante. 

Jazia ali um corpo. Um corpo destroçado pela queda. 


Conrado Bardelli não demorou muito para ser reintroduzido no caso do colega 
de quarto invisível. Aconteceu naquela mesma sexta-feira. 

Ao meio-dia, o advogado debruçava-se ainda sobre as tais minúcias que 
Fabiane determinara depois de iniciado o processo do divórcio. Um péssimo 
início de dia, que começara com uma madrugada maldormida e interrompida por 
aquela ligação que Conrado recebera de Eric. Claro que, depois de cortado o 
telefonema enigmático, o advogado não conseguira mais adormecer. 

Assim sendo, o barbudo decidira partir de uma vez para o escritório. 
Desfrutara das ruas tranquilas de São Paulo sem o trânsito caótico das manhãs e 
chegara ao trabalho antes mesmo de Dirce. 

— Chegou antes das oito, doutor Conrado? 

— Cheguei antes das sete, Dirce... — ele confessou à secretaria, sentindo as 
grossas bolsas de olheira chacoalharem debaixo dos olhos conforme falava. 

Conrado ocupou-se durante toda a manhã. Focado como estava, não se deu ao 
trabalho de mirar o relógio uma vez sequer. Nem mesmo se assustou quando o 
interfone de Dirce berrou, pouco depois de o sol estar simetricamente no topo do 
céu. 

Numa sequência lógica de fatos, não demorou para que Dirce surgisse à porta 
do escritório. 

— Doutor Conrado? Desculpe interromper. 

O barbudo ergueu o rosto. Dirce era uma senhora miúda, pouco mais de 
cinquenta anos, com o corpo magro e frágil, que nesse dia estava metido em um 
vestido social um tanto quanto largo. Mesmo assim, Conrado imaginava 
facilmente aquela peça de roupa sendo vendida na seção infantil da loja. 

— Não tem problema, Dirce, eu já estava terminando. Algum cliente veio me 
procurar? É aquele que quer a guarda da filha? 

— Não, é um delegado de polícia — a voz dela, suave e simpática, parecia 
anunciar a vinda de um príncipe. 

— Ah, não diga... 


— Já está subindo. 

— Mas você já o liberou, Dirce? 

— Na verdade, doutor Conrado, o porteiro ligou só pra avisar que o homem já 
estava subindo. 

“E, assim, descobrimos o grande mal deste condomínio.” 

— Está bem. — Conrado distanciou-se da mesa em que trabalhava e esticou 
as costas. — Pode voltar pra sua escrivaninha, Dirce. Avise pelo ramal quando o 
delegado chegar. 

— Claro, doutor Conrado, com licença. — A senhora saiu, o cabelo preso em 
coque agitando-se com o giro. 

Menos de um minuto depois, Conrado ouviu vozes na sala de visitas — uma 
delas grossa e encorpada, como a de um cantor de ópera — e levou a mão ao 
comunicador, esperando a ligação interna. 

O toque veio e foi interrompido de imediato: 

— Pois não, Dirce, o que deseja? — ele falou com sorriso e entonação 
teatrais. 

— Está aqui o delegado de polícia, doutor Conrado. Ele diz ser seu amigo. 

Conrado Bardelli já suspeitava de quem fosse. 

— Sei, sei. É o que todos dizem — brincou. — Qual deles é? 

Dirce distanciou o fone da boca e fez uma pergunta ao homem de voz grave. 
A resposta, alta, foi ouvida por Conrado Bardelli do outro lado da porta. 

— Delegado Wilson, doutor Conrado. 

— Ah, sim, eu ouvi daqui de dentro. 

— Posso deixá-lo entrar? 

Conrado abriu o sorriso ainda mais. 

— Pergunte do que se trata. 

Mais uma vez, Dirce colocou o fone no pescoço e indagou baixinho ao oficial 
de polícia. Este, porém, pareceu se cansar e, no instante seguinte, avançou para a 
porta de Conrado Bardelli. Entrou sem que Dirce — que também conhecia muito 
bem o delegado — o detivesse. 

— Que brincadeira engraçada. 

— Você está violando meu local de trabalho — o advogado apontou. — Vou 
te processar. 

O homem a quem se dirigira tinha bigode e usava um distintivo de delegado 


sobre uma camisa branca GG. Não porque fosse gordo — apesar de Wilson, com 
o passar dos anos, ter ganhado alguns pneus rebeldes na barriga. Mas estes 
passavam despercebidos quando vistos junto do todo: um corpo beirando os dois 
metros de altura, munido de músculos trabalhados durante anos de pleno 
exercício representando o exército brasileiro e, mais tarde, a polícia civil. Na 
metade da vida, o delegado Wilson Validus — grande, sério e competente — era 
uma das figuras mais representativas do Departamento Estadual de Homicídios e 
de Proteção à Pessoa de São Paulo. Já havia um bom tempo ele desenvolvera 
uma mão aguçada para resolver casos de homicídio — e um bom faro para 
identificar criminosos. Sua taxa de êxito era muito superior à de seus 
companheiros de profissão, o que dava ao dr. Wilson uma visibilidade louvável 
no meio. 

Porém, isso tudo porque ele levava um truque no bolso, uma artimanha que 
lhe garantia os segredos de cada caso com uma facilidade milagrosa e fascinante. 
Essa carta na manga vinha de vinte anos atrás — e possuía uma barba longa, já 
grisalha e inconfundível. 

— Pra que todo esse teatrinho com a Dirce? 

— Não sei até que ponto posso confiar na sua palavra... — Conrado abriu os 
braços, o sorriso amigável e incontido invadindo o rosto. — ... de que de fato 
você é um delegado. 

— Cale a boca e responda. — Wilson sorriu também, conforme liberava as 
sílabas. — O seu número de telefone é 3224-7102? 

— Vai me chamar para sair? 

— Nem que me paguem. — Foi a vez de Wilson abrir os braços. 

— Então, sim, é o meu número. — Conrado se ergueu e cumprimentou o dr. 
Wilson com um aperto de mão demorado. 

Em seguida, o homenzarrão se acomodou em uma cadeira do outro lado da 
mesa, enquanto o detetive particular se sentava em sua posição costumeira. 

— Me diz uma coisa, Lyra: por que é que toda vez que alguém morre nesta 
cidade, você está envolvido? 

Conrado Bardelli sentiu-se renovado ao ser chamado pelo apelido no meio do 
ambiente de trabalho, deixando de lado as cerimônias sociais como “senhor” ou 
“doutor”. 

— Não esqueça que em muitas dessas vezes foi você quem me jogou no meio 


do problema. — Lyra sacudiu as sobrancelhas para cima e para baixo. — Mas 
qual é a da vez? O Douglas e a Fabiane resolveram se matar? 

Wilson franziu o cenho e chacoalhou a cabeça. 

— Que Douglas e Fabiane? 

— Ah, quem me dera... 

Wilson pigarreou e seguiu em frente, unindo os dedos sobre a mesa numa 
pose burocrática. 

— Vou te contar uma história. Acordei hoje puto da vida, atolado até o 
pescoço de trabalho com o caso de um imbecil que resolveu cortar a garganta da 
namorada porque ela não quis dar pra ele de madrugada. Aí, antes mesmo de eu 
tomar meu café com leite, recebo uma ligação do diretor. Um moleque que 
resolveu se matar justamente hoje de manhã, na hora do rush. Suicídio, né, mas 
não custa dar uma olhada. Tudo bem, faz parte, é o meu trabalho. Fui checar o 
local, era um prédio de rico de Higienópolis. Encontrei o corpo quase 
despedaçado... uma queda de quinze andares... depois, fiz uma vistoria pelo 
apartamento. O telefone sem fio do cara estava jogado no chão do banheiro. Eu 
pensei: “Ele deve ter ligado para alguém antes de se matar, claro.” Afinal, o 
maluco não deixou nenhum bilhete de suicídio. Pois bem, o que seria o mais 
óbvio? Que ele tivesse ligado pra mãe, pra namorada, pro melhor amigo, não sei 
quem mais. Pra explicar por que diabos ele quis se jogar da janela. Mandei que 
buscassem o último número para o qual ele ligou. Mas aí descubro que ele não 
ligou pra mãe, pra namorada, pro melhor amigo. Ele ligou pra você! 


— Ele se matou? Aquele garoto, o Eric? — Conrado deixou as frases escaparem 
e identificou na própria voz os vestígios de culpa. — O rapaz veio me pedir 
ajuda, me ligou de madrugada falando que não sabia o que fazer... E eu não 
entendi! — Lyra levou as mãos à cabeça: — Puta merda! Eu deixei que ele se 
matasse! 

Lyra então migrou para uma emoção sensivelmente diferente. Começou a 
acariciar a barba, acompanhado por uma onda de confusão que transmutou seu 
rosto. 

— Mas ele... Ele não... 

Foi quando Wilson decidiu consolar o amigo: 

— Calma, Lyra, você não tinha como saber... Ninguém nunca sabe o que se 
passa dentro da cabeça de um suicida. 

O advogado olhou o delegado com um interesse súbito. A lâmpada acendendo 
sobre sua cabeça era quase visível na mente caricatural de Wilson. 

— Pois é isso. Exatamente! Não sei o que se passa na cabeça de um suicida. 
Mas, mesmo assim, eu sabia o que se passava na cabeça daquele rapaz. Eu 
entendia a angústia dele, eu compreendia suas ações... E podia apostar que ele 
não seria capaz de fazer algo assim tão extremo! 

O dr. Wilson curvou-se na cadeira e aproximou o corpo, instigado pela linha 
de raciocínio que Lyra desenvolvia. 

— Ele se jogou do apartamento? 

O delegado confirmou lentamente. 

— Da janela do próprio quarto. Foram quinze andares de queda, Lyra. Um 
cadáver horrível. 

— Deve ter sido agonizante... — Conrado deixou a frase no ar. 

— Sim, foi uma queda longa. Um dos piores jeitos de se matar, na minha 
opinião. — Wilson esperou a reação seguinte do amigo. 

Bardelli, entretanto, simplesmente pensava e nada dizia, com aquele mesmo 
semblante circunspecto. 


O delegado, então, prosseguiu: 

— Foi o porteiro quem achou o corpo. Ficou bastante assustado depois; um 
daqueles sujeitos que pensam já terem visto de tudo na vida, mas que se 
impressionam com o menor dos problemas. Ah, e os vizinhos encheram o saco 
da nossa equipe. Um bando de intrometidos sem ter o que fazer; atrapalharam 
toda a cena... 

O dr. Wilson corrigiu a postura e encarou o amigo do outro lado da mesa com 
uma curiosidade crescente. Até que não pôde mais suportá-la: 

— Bom, mas do que vocês dois conversaram quando ele te ligou? 

— Eu e o garoto? — Lyra levantou a face. — Um assunto estranho. Mais do 
que apenas um assunto estranho, eu acho. O motivo do suicídio, talvez. 

— O motivo? Jura? 

— Ele não deixou carta de explicação, né? 

— Não. — Pausa. — Quer dizer que você sabe por que o moleque se matou? 
— O homenzarrão agitou-se no assento. — O que foi? 

Conrado Bardelli liberou o pouco ar dos pulmões asmáticos e levou a 
bombinha à boca, buscando na dose uma inspiração para o início de seu 
testemunho. 

— Foi tudo muito recente. Começou ontem à noite... 


Conrado Bardelli já havia reparado naquele conjunto residencial antes, não 
muito grande, mas alto e bonito no bairro de Higienópolis. No terreno que 
ocupava, as duas torres se erguiam com uma imponência que fazia com que os 
prédios vizinhos parecessem feitos de peças de montar infantis. 

Os dois portões, um localizado após o outro no acesso ao conjunto, se abriram 
em sequência e liberaram o caminho para que Conrado e Wilson entrassem no 
Royal Residence. Logo na portaria, foram recepcionados por um senhor negro 
de rosto melancólico, o porteiro do turno da tarde. 

— Sou o delegado que já tinha vindo hoje cedo — Wilson anunciou, 
colocando a cabeça para além do vidro entreaberto da portaria. 

Do lado de dentro, o porteiro mirou os recém-chegados com olhos arregalados 
e nada disse, apenas concordou. Parecia assustado com a visão de mais detetives 
entrando em sua área de trabalho. 

O dr. Bardelli balançou a cabeça em cumprimento — que não foi 
correspondido — e seguiu o delegado Wilson. Eles percorreram um caminho de 
pedras, em meio a um jardim repleto de arbustos e árvores altas. Uma bela ironia 
para uma cidade quase sem vegetação. 

— Foi ele o porteiro que achou o corpo? — Conrado quis saber, quando 
pegaram o caminho da esquerda em uma bifurcação. 

— Não, foi outro, chamado Gustavo. O seu Gustavo ainda está aqui. Antes de 
eu sair, mais cedo, ele disse que iria à administração pra almoçar e depois ficaria 
por lá. 

— Sei... 

Passaram por uma porta envidraçada e se viram no hall da torre esquerda. 
Tapetes longos, que variavam entre tons de vermelho e branco, preenchiam o 
chão, enquanto quadros de paisagens paradisíacas, pintados em preto e branco, 
decoravam as paredes, disputando espaço com janelas que iam do piso ao teto. 

O saguão tinha o formato de um L e suas extremidades eram ocupadas por 
conjuntos de sofás e baixas mesas de centro. Para dar o toque decorativo final, 


sólidas e brilhantes barras de metal repousavam dentro de enormes vasos 
transparentes, colocados nos espaços vazios que as esquinas dos sofás 
formavam. A junção criava um ambiente excessivamente moderno e passava, 
num primeiro momento, a sensação de importância. 

Foi assim que Lyra se sentiu enquanto esperava o elevador. Importante. Mas, 
depois, lembrou a si mesmo que não morava ali e veio a decepção. Ele era só um 
advogado. 

Lyra lançou um olhar para Wilson, como se buscando consolo por se ver de 
volta à mediocridade da sociedade paulistana. 

— Décimo quinto andar... — o delegado falou sozinho, pressionando o botão 
correspondente no painel do elevador. 

Assim que as portas se fecharam e a subida se iniciou, Lyra indagou: 

— Os pais do Eric foram avisados? 

— A mãe dele veio logo cedo e já foi embora. 

Conrado Bardelli franziu o cenho. 

— A Miranda Schatz? Como ela veio tão rápido do Rio? 

Wilson arqueou as sobrancelhas. 

— Como você sabe o nome da mãe dele? 

— Andei fazendo minha lição de casa. 

O delegado olhou torto para o amigo, desconfiado de que tivesse deixado 
escapar algum detalhe importante sobre a família de Eric. 

— Ela está passando a semana aqui em São Paulo — Wilson confidenciou, ao 
passo que o elevador diminuía a velocidade até parar. — Por causa da empresa 
do marido, se não me engano. 

As portas se abriram e eles desceram num corredor tão longo que Lyra 
precisou estreitar os olhos para enxergar a janela no outro extremo. 

— Deus, quantos apartamentos tem este lugar? — o advogado deixou escapar, 
estupefato. 

— Uns dez. — Wilson não deu real atenção e continuou andando pelo 
corredor de paredes brancas e portas pomposas, cujo padrão de qualidade ia 
aumentando conforme se seguia em frente. Parecia que as entradas faziam 
questão de competir entre si. 

A porta do 1510-A não era diferente. Quem a analisasse naquele dia, com sua 
madeira clara e sólida, impecavelmente envernizada, não arriscaria dizer que ela 


escondia o cenário de uma tragédia recente. 

Isso, lógico, se não reparassem na faixa amarela de polícia que cobria toda a 
entrada. 

— Só há um policial agora — Wilson informou seu amigo, lendo seus 
pensamentos. — O Gilberto. O resto da equipe foi embora, logo depois que o 
corpo foi removido lá de baixo. Agora, já está tudo mais calmo, ainda bem. O 
tumulto mesmo aconteceu de manhã. Quando chegamos aqui, os vizinhos 
esperavam na sala de estar. Imbecis. Comprometendo a cena toda. Os outros 
curiosos estavam lá embaixo, dando uma olhada no cadáver. 

— Espera, na sala de estar? — Conrado estranhou. — Mas como os vizinhos 
entraram? A porta da frente não estava trancada? 

Como se invocada, a porta principal foi aberta, e o dr. Wilson entrou, seguido 
de Lyra. A sala de estar que os recebeu não era ampla, mas exibia móveis de alto 
padrão e duas largas janelas cobrindo a lateral. Elas estavam agora ocultas por 
cortinas de poliéster, que impediam que muita luz entrasse naquele espaço 
dominado pela penumbra. 

Os dois detetives apertaram a mão do policial que se encontrava lá dentro, de 
guarda, em frente à TV, tão imóvel quanto um boneco de cera. Logo que Wilson 
voltou a atenção ao seu colega, Conrado iniciou: 

— Do que você suspeita, Wilson? 

O delegado arqueou uma sobrancelha. 

— Como assim? 

Lyra deu uma risada — que mais soou como um suspiro — e se pôs a 
caminhar pela sala de estar e conhecer o apartamento. Então, disse: 

— Em primeiro lugar, você me trouxe aqui. A um cenário de suicídio 
aparentemente comum. Suicídio, Wilson, algo que não é a minha especialidade, 
algo que não consigo solucionar porque nem sequer consigo compreender. E 
você sabe disso. Claro, eu falei com o suicida antes de ele se jogar da janela, mas 
lá no meu escritório deixei claro que nada disso fazia sentido pra mim. Mas 
você, curioso como sempre, não fez nenhuma pergunta. Por quê? — Agora, ele 
se virou para Wilson. — Eu arrisco dizer que é porque você também não vê 
sentido nessa história. 


— Não é bem isso... — Wilson puxou Conrado pelo ombro e o encaminhou a 
um recinto além da sala, atravessando um corredor. 

No caminho, Lyra percebeu que passaram pelo banheiro, mas foi pela porta 
seguinte — uma à esquerda — que os dois entraram. 

— Este é o quarto do rapaz — o oficial anunciou, apesar de a apresentação ser 
desnecessária. 

O advogado olhou em volta. A cama de casal se encontrava logo ao lado 
deles; estava feita, mas as ondas no edredom demonstravam que o corpo de Eric 
estivera deitado sobre ele no dia anterior — talvez antes que o jovem se jogasse 
da janela, para dentro de um sono do qual nunca acordaria. 

— O quarto está tão... arrumado — observou Lyra, e ficou claro que algum 
detalhe na limpeza o intrigava. 

Em frente à cama, fixa na parede à altura do peito, uma televisão de tela plana 
fazia conjunto com uma estante de madeira clara, esta, suportando alguns 
aparelhos eletrônicos como: leitor de Blu-ray e videogame. Mais ao lado, alguns 
papéis sobre uma escrivaninha longa — provavelmente anotações da faculdade 
— e um monitor tão grande que parecia ser outra TV. O computador que o 
acompanhava era igualmente impressionante, com seu design transparente dando 
apenas uma ideia de quanto o conjunto deveria ter custado. 

— Foi ali. — Wilson apontou para a parede oposta. 

E Conrado sentiu os pelos se eriçarem; um sentimento idêntico a quando ele 
via, pela primeira vez, a arma de um crime. 

— Sim... A arma do crime... 

A janela era realmente comprida e alta, vinda do teto e chegando até a altura 
da cintura. Fazia-lhe companhia uma cortina blecaute cor de creme, agora aberta, 
com suas duas faces puxadas, uma para cada lado. 

— Ele caiu bem naquele meio. — O delegado apontou para fora da janela, 
indicando um caminho de pedra abaixo, rodeado por plantas rasteiras. 

O pavimento e as folhas verdes ainda traziam uma lembrança da morte. Os 


funcionários já deviam ter lavado o lugar, porém a tonalidade forte de vermelho 
insistia em permanecer ali, ostentando o contorno do cadáver contra o chão 
como se marcado por giz. 

— Eu quero, Lyra, que você tire isso a limpo. 

Conrado manteve o olhar no caminho de pedra, quinze andares abaixo, e 
sentiu um mal-estar quando imaginou como seria cair daquela altura. A 
acrofobia o fez remontar imediatamente à foto da queda de Janela para a morte, 
de Raymond Chandler, e o detetive subitamente se viu pronto a despencar 
naquele vão, como fizera o falecido personagem Horace Bright. 

— Lyra? 

— Eu ouvi. 

— Você entende o que quero dizer, não é? 

Silêncio. 

— Não tenho do que suspeitar — Wilson seguiu em frente. — Ninguém tem. 
Já disse, eu vim como delegado curioso a pedido do diretor. O doutor Souza até 
pediu pra que eu não fosse visto, porque se um jornalistinha de merda desses me 
vê perto do morto, vai dar manchete dizendo que não foi suicídio, que foi 
homicídio e que o DHPP já está investigando. Aí vira aquela porra toda. E não é 
nada disso, ninguém suspeita de nada... — Ele fez um intervalo sugestivo 
demais. — Mas o garoto foi procurar você. Justo você. Não me parece comum 
um suicida procurar um detetive particular horas antes de se matar. Não pode ser 
coincidência. E ainda mais com a história que você me contou, sobre ele ouvir 
barulhos... 

Wilson recuperou o fôlego. 

— E, além disso... 

— E, além disso, ninguém no DHPP quer perder tempo investigando um caso 
de suicídio sendo que ninguém reclamou, nenhum jornal deu manchete, ninguém 
citou homicídio. É isso? — Lyra terminou pelo amigo. 

O homenzarrão ficou escarlate e concordou, devagar. 

— Que coisa linda — Bardelli ironizou. — É melhor dizer que o menino se 
matou porque aí dá pra sair mais cedo do trabalho na sexta-feira. Que bela 
polícia. 

— Mas você tem que entender a situação. Quem vê tudo de fora e não sabe o 
que o menino te contou pode jurar que foi suicídio. Está escrito na testa do 


garoto que ele se jogou da janela. 

— Tá, e é melhor deixar as coisas assim? Melhor não investigar? Colocar o 
moleque na gaveta do 1mL, cobri-lo com o lençol e desejar que ele durma bem? 

Foi a deixa para que Wilson ruborizasse mais. Bufar e enrijecer — estas foram 
suas únicas reações naqueles minutos em que lhe foram esfregadas contra o 
bigode as falhas de sua polícia. Os lábios dele tremeram, sem que ruído algum 
saísse pela boca. Mas, em seguida, Conrado deu um tapinha reconfortante no 
ombro do companheiro, que pediu, imóvel: 

— Lyra, pelo amor de Deus, não começa... 

— Eu sei, eu sei. Você também não pode tomar decisão nenhuma em nome da 
instituição. 

— Exatamente. 

— Eu também sei que você concorda comigo. — Conrado prosseguiu, antes 
que Wilson reclamasse: — E vou ajudar, sim. 

Wilson pulou para as explicações: 

— Isso não quer dizer que eu vou jogar tudo na sua mão, Lyra! Você sabe que 
com qualquer prova que você conseguir eu vou poder chamar a atenção do 
doutor Souza e... 

— Só te peço livre acesso ao edifício e uma semana de prazo. 

“Pelo menos”, Conrado pensou, “será uma semana livre do Douglas e da 
Fabiane”. 


Ao sair do quarto do falecido Eric Schatz, Conrado Bardelli prestou atenção, 
pela primeira vez, à porta exatamente em frente. Tentou a maçaneta e liberou 
acesso a um recinto pouco menor do que o quarto do anfitrião, mas que também 
continha uma cama de casal e um armário longo para roupas. As paredes de um 
azul claro passavam algo de sereno pelo ar; um convite harmônico para que o 
visitante tirasse os sapatos e repousasse sob as cobertas brancas, como se nada 
da cidade grande pudesse atingi-lo dentro daquelas paredes. 

Ali, no quarto de hóspedes, Lyra vagou mergulhado em concentração, 
acompanhado pelos olhos de um apático dr. Wilson. 

— Acha que a gente encontra alguma coisa no quarto de visitas? 

Conrado não respondeu; austero, dava a impressão de que esperava descobrir 
alguma coisa apenas passeando pelo ambiente, talvez por difusão. 

Até que, de repente, o detetive particular ficou de joelhos e, então, se deitou 
de barriga no chão. Meteu o braço debaixo da cama. 

— Mas que...? — Wilson aproximou-se. 

O barbudo voltou a se erguer. Usou uma das mãos para, discretamente, tirar o 
pó da camisa azul. A outra mão segurava aquilo que Lyra buscara sob o leito: um 
par de chinelos brancos com tiras azuis. 

Wilson estreitou os olhos para enxergar melhor seu objeto de estudo. 

— Me deixa adivinhar: você também duvida que esses sejam chinelos que o 
Eric simplesmente abandonou. 

Lyra concordou e se lembrou da visita que Eric Schatz lhe fizera. Na verdade, 
relembrar aquela visita era só o que Conrado conseguia fazer nas últimas horas. 

— O garoto citou estes chinelos. Disse que surgiram do nada. Devem ser do 
seu imaginário companheiro de apartamento, ou colega de quarto, que seja. — 
Fez uma pausa, olhando fixo para os chinelos de borracha, a sola um pouco 
desgastada pelo uso. — Agora, eu me pergunto se eles realmente chegaram a ter 
um dono. 

— Você quer dizer que acredita nessa história patética de colega de quarto? — 


Wilson sacudiu a cabeça. — Você só pode estar brincando! 

— Essa história já causou uma morte. Só por esse fato, não é mais patética. 

Wilson sentiu o ego ser atingido por aquela contestação. Mas a fisionomia 
concentrada de Conrado demonstrava que o barbudo não falara por mal. 
Simplesmente, havia feito uma observação e, agora, continuava a analisar, muito 
atento, os dois chinelos, a cena toda congelada. 

Permaneceram na posição por um minuto completo, como se brincassem de 
estátua. 

— Mas eu também não acredito realmente em tudo isso. — Conrado encarou 
o dr. Wilson. — Não em tudo. 


Ainda no quarto de hóspedes, o delegado não fez cerimônia e se sentou no 
colchão, amassando as cobertas, antes, tão perfeitamente arrumadas. Lyra — 
perfeccionista — sofreu com isso por dentro. 

— Recapitula essa história pra mim. — Wilson suspirou e cruzou as pernas. 
— O tal do Eric chegou ao seu escritório de madrugada procurando ajuda. Como 
acha que ele sabia que você estaria até tarde especialmente ontem? 

— Não, não acho que ele soubesse. Acho mesmo que ele decidiu me procurar 
numa hora aleatória e deu sorte de me encontrar trabalhando naquele momento. 

— Coincidência, então? 

Lyra deu de ombros. 

— Elas têm de existir, não é? Ou então... — O barbudo franziu o cenho. 

— Ou então...? 

— Nada. Enfim, o Eric chegou e me pediu ajuda. Queria que eu descobrisse o 
que tinha por trás de toda essa piada. Ele acreditava ser uma piada pra deixá-lo 
louco. 

— Para deixá-lo louco? — A testa do delegado se franziu. — Não sei qual era 
o tipo de senso de humor dele. Mas, pra mim, não parece piada. 

— Pois é, foi o que pensei. — Conrado cruzou os braços e seus olhos 
perderam o foco, perdidos no espaço. — De todo modo, o rapaz estava 
convencido de que poderia resolver tudo num círculo fechado, como se não 
fosse uma investigação séria. Disse que desconfiava de alguém, talvez da 
faculdade, mas por pura intuição. 

— Ele citou nomes? 

— Não. Não naquele momento... — Lyra puxou pela memória a cena que vira 
pouco antes de Eric sair em disparada do escritório. — Espera... Se eu me 
lembro bem, ele chegou a citar um amigo... Um tal de... Putz... 

Wilson esperou a memória de Conrado funcionar. 

— Falou de um tal de... Zeca? É isso? É, acho que é esse o nome. 

— Zeca? 


— Sim. O Zeca, pelo jeito, tinha alertado o Eric a não me procurar. 

Anuindo, o delegado ordenou a si mesmo que não se esquecesse daquele 
nome. 

— Quer dizer que nosso amigo Zeca sabia de tudo... 

No entanto, Lyra já tinha a atenção voltada para outro ponto. 

— Também ouvi o Eric dizer alguma coisa como “ele também mora lá”. 

— Ele quem, o Zeca? 

— Não sei. 

O detetive particular fez um intervalo no diálogo e decidiu refletir sobre 
aquela colocação. Foi então que o radar interno de Lyra captou um deslize. Ele 
percebeu que algum detalhe daquilo que eles haviam discutido não se encaixava 
no resto. Conrado fechou os olhos e tentou identificar o que era. Sim, ele podia 
sentir, definitivamente, que uma informação não batia com as outras... Mas qual? 

O fluxo de pensamentos foi interrompido pelo dr. Wilson: 

— Pedi para o síndico segurar o porteiro da manhã até agora pra que a gente 
pudesse trocar uma palavra com ele. O homem já deve estar cansado de esperar. 

Conrado Bardelli compreendeu o recado e devolveu os chinelos para debaixo 
da cama com uma anuência. 

— Mas o que me deixa mais incomodado... — Bardelli deu de ombros. — ... é 
o motivo pelo qual Eric não procurou a polícia. 

Wilson descruzou as pernas e endireitou a coluna, pronto para entrar nas 
deduções. 

— Ele não achou que o caso fosse sério, talvez. 

— Mas ele se matou por causa disso! — Lyra chacoalhou os braços no ar. — 
Caramba, se o cara se matou porque achava que estava ficando louco, então, o 
caso era, sim, sério! O moleque não iria se suicidar só porque vinha escutando 
barulhos pelo apartamento! 

O dr. Wilson admitiu que não havia sobre o que discutir — ainda mais porque 
poucas vezes vira Conrado Bardelli tão aborrecido com a falta de respostas. E ao 
pensar nelas, o homenzarrão decidiu que essa era a sua vez de calar e matutar 
sobre o pouco material que tinha em mãos. 

E se deu conta de que não sabiam de nada. Afinal, por que Eric se matara? Na 
ausência de uma carta de suicídio, faltava alguma explicação concreta para que 
ele tivesse subitamente decidido se jogar da janela. Sabiam apenas que o 


estudante de direito estava cada vez mais preocupado com o mistério do colega 
de quarto que o cercava. Mas o garoto seria capaz de se matar em função de sua 
possível neurose? 

Outra solução cabível seria a de que Eric havia sido induzido ao suicídio. 
Este, sim, um crime que poderia ser investigado e punido. 

Por outro lado, Conrado descrevera o jovem como alguém desesperado, sim, 
mas não extremista a ponto de acabar com a própria vida tão de repente. Lyra 
dissera que, na visita da noite anterior, Eric nem sequer se mostrara convencido 
de que o mistério do colega de quarto poderia ser real. Mesmo assim, aquela 
história parecia ter traçado, de fato, a morte do jovem. 

Ainda existia, contudo, outra questão em aberto. 

— O que foi exatamente que o Eric te falou por telefone de madrugada? 

Lyra deu as costas para o delegado e caminhou até a janela na parede oposta. 
Ficou a mirar algo lá fora. 

— Ele estava perturbado demais, eu já disse. Contendo os nervos, mas 
realmente perturbado, com uma postura muito diferente daquela de antes. — 
Lyra se virou para o amigo. — Disse que o companheiro de apartamento existia, 
mas não se demorou muito nesse assunto. Ele tinha se trancado no banheiro, o 
que sugere que estava se escondendo. E não falou muita coisa. Abandonou o 
telefone assim que ouviu um barulho. 

— Sabe o que foi? 

— Não faço a menor ideia. Só uma batida. Não arrisco nem mesmo chutar o 
que possa ter sido. Só sei que, depois disso, ele desistiu de falar comigo. 

Os dois se calaram, intrigados com o mistério que pairava naquele mesmo 
apartamento, impregnado nas paredes. Passaram os olhos ao redor, como se 
pudessem vislumbrar em qualquer lugar do cômodo alguma resposta sobre o que 
se passara ali, poucas horas antes. 

Sem amparo das paredes, Conrado Bardelli voltou a dar as costas a Wilson e 
mirar a paisagem de São Paulo através daquela comprida vidraça. Sério, o 
detetive particular martelou: 

— Aconteceu alguma coisa com o Eric entre o momento em que ele saiu do 
meu escritório e a hora em que me ligou. Algo que o fez mudar de 
comportamento. Agora me diz: o quê? 


Ivan Fortino completaria, em breve, oito anos como síndico do Royal Residence. 
O aniversário lhe garantiria o posto de síndico que mais tempo permanecera no 
cargo — um feito não tão respeitável, caso se levasse em conta que as duas 
torres haviam sido erguidas apenas duas décadas antes. 

Mesmo assim, Ivan podia se vangloriar de ter realizado no condomínio 
mudanças “veneráveis”, segundo ele, pois fora capaz de aliar os mais 
discrepantes interesses dos moradores e agradar à maioria. Presenciara a abertura 
de uma nova piscina e a instalação de elevadores mais modernos sem que lhe 
chovessem reclamações pelo aumento da mensalidade. 

Mas nunca, em oito anos, seu conjunto residencial fora palco de um suicídio. 

— Isso tudo é horrível, doutor — Ivan dizia a Wilson, a voz afeminada 
ressoando pela sala da administração, um recinto amplo, de paredes azuis e teto 
de madeira baixo. Depois, apontou as mãos para Conrado e buscou 
compreensão: — O senhor também não acha? 

— Ah, com toda a certeza. — Bardelli encenou uma expressão de reconforto. 
— É... horrível. 

— Pois é! Uma morte, aqui! No meu Royal Residence! Horrível — o síndico 
repetiu, o corpo tremendo de uma maneira escandalosa. 

No entanto, o que Ivan Fortino não assumia era que a morte, em si, não era o 
que mais o incomodava. Todo ano, um ou dois idosos eram levados de seus 
apartamentos porque haviam falecido em decorrência das mais variadas doenças 
da velhice. Também acontecia de algum morador não resistir ao câncer ou à 
hepatite e morrer de repente em sua cama. Era natural e até conferia um luxo 
tradicional ao condomínio, remontando à época em que as pessoas morriam em 
casa e seus velórios eram feitos com o corpo estendido sobre a mesa de jantar. 

O problema era especificamente o suicídio. Não que o seu Ivan preferisse os 
homicídios; ele, na figura de síndico que agradava a todos, estampava a bandeira 
da paz e do respeito cordial — aquele do “bom dia, como vai?” de elevador. Só 
que, no caso de um assassinato, o crime poderia ser atribuído a um louco, 


alguém que não se encaixava na sociedade e deveria, por isso, ser isolado numa 
penitenciária. 

O suicídio, por outro lado, indicava que a pessoa estivera infeliz. E a última 
impressão que Ivan queria que relacionassem ao seu Royal Residence era a de 
insatisfação. Só de pensar que o público poderia considerar o Royal Residence 
como sinônimo de tristeza e descontentamento, ele já sentia as pernas bambas. 
Pois, necessariamente, significava seu fracasso como anfitrião. 

— Agora, me conta: o que eu digo pro novo proprietário do 1201-B? Ele vem 
morar na torre direita e disse que escolheu o condomínio justamente por ser 
calmo. Óbvio, sempre foi. E aí, do nada, um rapaz decide se jogar da janela do 
décimo quinto?! Aqui! — Ele deu um suspiro profundo, quase de choro. — A 
mudança do homem chega amanhã. E agora, doutor, o que eu digo quando ele 
chegar com os filhos e der de cara com uma viatura? Hein? Der de cara com o 
senhor? 

Wilson não se ofendeu. Mas também não mostrou o menor sinal de 
compaixão pelo problema do síndico. 

— Por falar em mudança — Conrado disse —, o condomínio aqui tem 
bastante movimento de proprietários? 

— Em que sentido? 

— As pessoas se mudam muito? Muitos apartamentos pra vender, pra alugar? 
Muitas mudanças? 

Ivan deixou a boca aberta e sua expressão pareceu irritada. Dizia: “Jura que 
você está perguntando isso? Olhe à sua volta!” 

— Se meu condomínio é uma bolha imobiliária? Não, não é. — Era a deixa 
que Ivan precisava para lascar elogios a seu condomínio e, por extensão, a si 
próprio. — É tranquilo, como um lar deve ser; faço questão de que seja assim. 
As pessoas vêm e ficam, porque gostam do estilo. É difícil achar outros prédios 
por aí que tenham o mesmo padrão que o meu Royal Residence. Não tem festa 
até tarde, é proibido fumar em qualquer área pública, a piscina não é para as 
crianças ficarem gritando. Tem uma série de restrições. 

— E tem quem não se enquadre nisso? 

— Sempre tem. Mas esses nem ficam. Dão uma olhada e vão embora. Eu já 
falo pro corretor que só é pra indicar os apartamentos daqui para quem tem a 
classe necessária. 


— Necessária? 

— Se é que o senhor me entende. 

— É um vestibular para eleger os moradores, é isso? 

Ivan não foi atingido pela ironia. Ao contrário, concordou com ela: 

— É exatamente isso. Deveria ser e vai continuar sendo enquanto eu for o 
síndico. — Ele arrefeceu os ânimos e olhou para o delegado; depois, de volta 
para Conrado. — Olha, desculpe se fui rude. Sei que parece meio duro. De fato, 
é. Mas é o que faz as pessoas gostarem daqui. A gente da administração faz de 
tudo pra que os moradores tenham a intimidade que querem, sabe? É o lar deles, 
e lar é sinônimo de calmaria, de tranquilidade, de uma vizinhança harmônica. 
Então, é por isso que eu digo: quer morar aqui? Vai ser com a imobiliária que 
nós queremos e tem que compartilhar da nossa ideia. 

Lyra concordou com veemência, como se impressionado. 

— Que imobiliária é essa? 

Ivan olhou torto para Conrado, em dúvida se deveria passar o contato a um 
estranho que poderia não ser qualificado para morar no Royal Residence. O 
síndico, porém, sentiu os olhos do delegado Wilson pesarem sobre si e decidiu 
que o melhor seria obedecer. Foi até sua mesa e tirou dois cartões da gaveta. 

— Aqui. O senhor deve falar com este corretor. — Ivan deu um cartão na mão 
de Wilson e outro na de Conrado. 

— O seu Gustavo ainda não foi embora, né? — perguntou o delegado de 
polícia. 

— Ele deve estar na garagem. — Ivan balançou a cabeça sobre o pescoço 
cheio de dobras, estas, fatidicamente, causadas pela idade. Idade que, por sinal, o 
síndico não revelava a ninguém. — O pobre seu Gustavo estava desesperado de 
manhã, vocês precisavam ver. Perguntem pra dona Aparecida! Ela ficou com o 
seu Gustavo assim que ele descobriu o corpo... 

Conrado Bardelli, que já estava de saída ao lado de Wilson, conteve-se antes 
de deixar a administração. 

— Por falar na dona Aparecida — ele se exprimia com modos muito polidos 
—, podemos conversar com ela depois? 

Ivan Fortino dirigiu um olhar suspeitoso aos dois detetives. Por um minuto, 
desconfiou de que eles iriam importunar seus empregados com perguntas 
insistentes e instalar a desordem em seu condomínio. Ele ponderou como seria a 


repercussão de tudo aquilo na mídia — jornais descrevendo o Royal Residence 
como o cenário de uma tragédia e de gente que pensava em se matar. Foi então 
invadido por uma sensação de desespero e o instinto de autodefesa mandou-o 
expulsar aqueles dois enxeridos de seu prédio. 

Contudo, mais uma vez, Ivan não viu outra saída senão ceder aos desejos da 
polícia. De outra forma, as consequências poderiam ser ainda mais desastrosas. 

— Eu vou chamar a dona Aparecida — o síndico garantiu, com a voz seca. — 
Enquanto isso, podem ir descendo para conversar com o seu Gustavo. 

Eles saíram da administração e viraram à esquerda, Wilson na dianteira. 
Conrado ia mais lento, atrás, porque lia o cartão da imobiliária enquanto andava. 
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Um lance de escada abaixo, Conrado e Wilson encontraram um homem 
pequeno, de cabelo escuro rente à cabeça e bigode desleixado, sentado na guarita 
do primeiro subsolo. Seu Gustavo encarou os dois detetives com uma arrogância 
muito típica dele — uma atitude que combinava com o sorriso malandro do qual 
o porteiro tanto gostava. 

Sim, o sorriso voltara depois do susto. Seu Gustavo se sentira exposto e 
desprotegido demais quando saiu gritando pelo território do Royal Residence, 
após a descoberta do corpo. Gustavo mal se lembrava de que, 
inconscientemente, correra até a administração, onde dona Aparecida coava o 
primeiro bule de café do dia. Lá, Gustavo chorara, como um garotinho, no 
ombro da mulher, antes que Aparecida lhe desse um calmante e fosse ela mesma 
tomar as providências. O seu Ivan, ainda de pijama e chinelos, também fora lhe 
oferecer consolo — uma humilhação para Gustavo, que não conseguia controlar 
os nervos enquanto até o chefe afeminado mantinha-se são. 

No entanto, os dois homens que vinham conversar com Gustavo agora não o 
haviam visto chorar e berrar e, decerto, desconheciam essa fraqueza. Por isso, o 
porteiro se decidira a fingir que aquele escândalo nunca acontecera. O sorriso 
esperto parecia a ferramenta ideal para esse fim. 

— Seu Gustavo? — Wilson questionou quando já estava perto da guarita, 
onde podia firmar seus olhos nos do porteiro. 

— O senhor quem é? 

Wilson já não apreciou o tom do outro. A conversa, ele descobriu, deveria ser 
friamente calculada, como um plano de ataque. 

— Sou o delegado do DHPP Wilson Validus. Este é Conrado Bardelli, 
detetive particular. 

— Ah, não é da polícia? — indagou o homem sentado, cutucando os dentes 
com a língua. 

— Sou, DHPP é polícia civil. 

— Não você. O outro. 


— Não, não sou. — E então Bardelli abriu um sorriso e os braços: — Mas, 
que diferença faz, não é? 

Seu Gustavo riu alto e bateu palmas, ridicularizando as profissões daqueles 
dois investigadores. Só depois ele percebeu que poderia ter sido vítima de uma 
ironia fina. 

A seguir, Gustavo se deu conta de que aquele homem de quase dois metros de 
altura e distintivo ridículo — não importando o que estivesse escrito nele — lhe 
dirigia algumas palavras: 

— ... descobriu o corpo, seu Gustavo, e não quero que o senhor se sinta mal 
ou se assuste de novo por ter que pensar na manhã de hoje mais uma vez... 

Gustavo o odiou instantaneamente. 

— ... mas precisamos muito que nos conte como foi. 

O porteiro estralou os dedos e manteve o irritante sorriso inalterado. 

— Não me assustei, só pra você saber. E não foi nada de mais. Eu estava 
sentado na portaria, ouvi um barulho e fui verificar. Estavam lá. Os pedaços do 
moleque. 

Apesar de sua força de vontade em permanecer indiferente quanto ao que 
narrava, seu Gustavo sentiu o estômago revirar quando citou os “pedaços do 
moleque”. Ressurgiu na memória aquela cena do cadáver estraçalhado no chão; 
seu nariz foi revisitado pelo cheiro de sangue e carne humana se sobressaindo ao 
aroma das flores do jardim. Gustavo sentiu um calafrio na espinha e precisou 
fazer muita força para não perder o equilíbrio naquele momento. 

— Que horas eram, o senhor se lembra? — Wilson tomava a dianteira das 
perguntas. 

— Sei lá. Umas cinco e quarenta, talvez. É, cinco e meia, por aí. 

— Havia mais alguém com o senhor? 

— Tinha uns moradores chegando e saindo pela portaria. 

— E se lembra de alguém em especial que possa precisar o horário? 

Seu Gustavo bufou e buscou na memória, a contragosto. Lembrou-se da 
senhora que passara no exato segundo em que ele soltara palavrões em voz alta e 
xingara o seu Ivan. Aquela velha que o encarara de maneira reprovadora. 

— Não lembro de ninguém — ele mentiu; melhor que a velha ficasse 
desconhecida a dedurá-lo para o chefe. 

— Sei... — O delegado cruzou os braços. — E o senhor conhecia bem o seu 


Eric? 

— Não. Por que eu conheceria o moleque? 

Foi Lyra quem respondeu, entrando na conversa como se para dar suporte a 
Wilson e desequilibrar aquela batalha: 

— O senhor é o porteiro daqui. Deve conhecer um pouco da vida dos 
condôminos... 

— Não. — O porteiro chacoalhou a cabeça. — Não me meto na vida de 
ninguém. E, sinceramente, esse tal de Eric me cheirava igual a qualquer outro 
desses filhinhos de papai que estão por todo este bairro. 

Quando questionado adiante, seu Gustavo declarou que não reparara em 
nenhuma conduta diferente de Eric. Portanto, não havia sequer imaginado que o 
rapaz estava prestes a se matar. 

— E eu já disse, nem conhecia o moleque — o funcionário reforçou. Depois, 
deu de ombros. — Também não vejo razão pra vocês estarem aqui. Esse tipo de 
gente se mata quando vê pela frente o mais simples dos problemas. Sabe como é, 
né? É gente que não foi acostumada a viver de verdade, gente que recebe tudo 
mastigadinho, esses frescos. Aposto que esse Eric se matou porque descobriu 
que a namorada dava pra outro. 

Gustavo terminou o sermão com os olhos vermelhos de ódio — um ódio pela 
classe dominante que já devia acompanhá-lo desde o berço. 

Conrado agradeceu pela conversa e alcançou Wilson, que já subia a escada 
sem se despedir do porteiro. 

— Desse aí não tiramos mais nada — o delegado apostou quando atingiram o 
andar térreo, longe dos ouvidos do seu Gustavo. 

— Não sei... 

Conrado Bardelli foi vago na resposta. Isso fez com que Wilson repensasse se 
não havia deixado alguma coisa escapar. 

Na guarita, seu Gustavo recostou-se na cadeira e observou a escada por onde 
os dois detetives tinham saído. Um minuto depois, seguro de que os homens não 
voltariam, Gustavo puxou o telefone de sobre a mesinha. Entre os papéis na 
mesa, achou uma nota de rascunho que continha uma sequência de números. 
Digitou-a no aparelho e esperou três toques até que a pessoa do outro lado 
atendesse. 

— Alô. Sou eu, o Gustavo. Tem polícia na área. É... Acabaram de sair daqui, 


me fizeram algumas perguntas. Eu não respondi nada ainda, claro... Mas você 
precisa me dar algum tipo de... isso. Ajuda, é, ajudinha. Para eu ficar quieto, né? 


Ela já havia sido trazida pelo seu Ivan e esperava a chegada dos dois detetives. 
Quando viu Wilson Validus adentrar a administração, Aparecida Gonçalves — 
uma senhora baixinha e rechonchuda na casa de seus cinquenta anos — sentiu-se 
inexplicavelmente intimidada pela estatura daquele homem. Sentada à mesa do 
síndico, ela podia jurar, olhando dali de baixo, que aquele indivíduo tinha o 
dobro de sua altura. A mulher tremeu sem querer. 

O homem que vinha logo atrás, no entanto, conseguiu suscitar um efeito 
diametralmente oposto em dona Aparecida. Ela percebeu-se confortável perto 
daquele senhor de barba ajeitada e camisa limpíssima e simpatizou com ele de 
imediato. Como se não bastasse, o cumprimento do tal Conrado Bardelli havia 
sido tão cortês que dona Aparecida desejou que existisse uma cópia mais jovem 
daquele homem para que ela pudesse apresentar à sobrinha. “Podia ser com a 
barba menor, talvez...” E devia ser rico. “Pobre nenhum tem essa elegância.” 

— Os senhores estão servidos pro almoço? — o seu Ivan convidou após os 
cumprimentos. 

— Obrigado, seu Ivan. — Wilson lançou um raro sorriso simpático. 

— Obrigado sim ou obrigado não? 

— Obrigado não. Mas obrigado. — E, desta vez, ele não sorriu. 

O síndico ouviu outro agradecimento vindo do detetive particular e, depois, 
partiu do recinto. Seu rosto, ao fechar a porta atrás de si, trazia resquícios claros 
de preocupação. 

— Pois então, dona Aparecida. Que dia, não? 

Estavam os três sentados em volta da mesa principal da administração. A 
faxineira do prédio vestia uma calça jeans antiquada e apertada, que mostrava o 
contorno gorducho de suas pernas e do quadril. A camiseta era de um algodão 
branco e simples, parcialmente escondida pelo avental cor de creme, este 
bordado com tiras avermelhadas de tecido. As únicas tonalidades que 
combinavam em toda aquela mistura eram o marrom dos chinelos e dos olhos. 

Aparecida Gonçalves lançou um risinho a Conrado e concordou. 


— Nem me diga! Ai, seu Conrado... é Conrado, né? O senhor precisava ver! 
Que coisa chocante, sabe, aquele corpo jogado no nosso jardim... Um menino 
lindo... 

— A senhora chegou a vê-lo? — Conrado indagou, como se impressionado. 

— Ah, sim, cheguei! Vi tudinho! E não me desesperei feito o seu Gustavo, 
não. Sempre fui uma mulher forte, sabe, seu Conrado? Quando precisa, sou 
assim. Igual quando a minha irmã fraturou a perna. O senhor precisava ver. — 
Os olhos brilhavam de autoadmiração. — Todo mundo fugiu pro banheiro 
passando mal por causa do machucado. Ninguém queria ver. Eu, seu Conrado, é 
que fui lá e ajudei a levar a minha irmã pro hospital, olha só. 

Wilson pigarreou e pôs os braços sobre o tampo de madeira. 

— A senhora foi primeiro ver o corpo e depois chamou a polícia? 

Pelo semblante intimidado de dona Aparecida, Wilson compreendeu que seria 
melhor deixar Lyra fazer as perguntas seguintes. 

— Não... Eu chamei a polícia assim que o seu Gustavo explicou tudinho. 
Depois é que fui pro térreo ver o seu Eric. Ai, que tragédia! 

— Fez bem, fez bem — incentivou o barbudo, com a entonação agradável. — 
Eu sei que é chato falar sobre isso, dona Aparecida, mas a senhora deve saber 
que é necessário... 

— Ah, sim, eu entendo como ninguém. — A gorducha se ajeitou na cadeira. 
— E, além disso... Bom, é meio que minha obrigação, né? Responder em nome 
do condomínio. Sou eu a zeladora daqui. 

O tom orgulhoso dava a impressão de que ela se apresentava como a 
presidente da República. 

— E, pelo que o seu Ivan me falou, a senhora também faz a limpeza de alguns 
apartamentos do prédio — Lyra falou, esperando confirmação. Quando a 
zeladora fez que sim, ele prosseguiu: — E a senhora limpava o apartamento do 
Eric, é isso? 

— Sim, sim, todo sábado à tarde, que era quando o seu Eric costumava sair. 
Foi por isso que tomei a liberdade de subir até o apartamento dele para ter 
certeza de que era ele que tinha se jogado. 

— Quer dizer que a senhora não ficou junto do corpo até a polícia chegar? 

— Não, não. — Os músculos do rosto dela enrijeceram. — É que, de verdade, 
de verdade mesmo, eu não tinha certeza de que era o seu Eric. O corpo dele 


estava de rosto pra baixo e... bom, não dava pra reconhecer logo de cara. Uma 
coisa horrível. Só achei que fosse ele mesmo por causa da roupa que estava 
vestindo, uma que eu costumava ver no guarda-roupa dele. De qualquer forma, 
eu precisava ter certeza, sabem? Então, peguei o elevador e fui até o décimo 
quinto. O seu Raimundo, do 311-A, tinha descido pra descobrir que barulho 
tinha sido aquele, e quando ele me viu pegando o elevador, foi junto comigo até 
o apartamento do seu Eric. A gente bateu umas cinco vezes antes de fazer 
alguma coisa. Achei que a gente ia ter que derrubar aquela porta, sabe, seu 
Conrado? Mas aí a gente viu que ela estava destrancada. A gente entrou e então 
se deu conta de que o seu Eric não estava mesmo lá. O pior de tudo é que a 
janela do quarto dele estava aberta. Lá embaixo, dava pra ver o corpo. Quer 
dizer, ele tinha mesmo se jogado. 

Dona Aparecida chacoalhou a cabeça com um pesar sensível. Conrado 
estendeu a mão para acalmá-la. 

— Agora já foi, dona Aparecida. 

— Sim, eu sei. Mas acho que aquele menino poderia ter tomado um rumo 
diferente, sabe, seu Conrado? Um rapaz tão jovem, tão bonito e com um futuro, 
assim, bonito, né? Aí ele decide logo se matar? — Ela suspirou, os olhos vazios, 
transparecendo compaixão. — É uma pena mesmo. E de uma forma tão 
terrível... O seu Eric poderia não ter feito isso com ele e com a gente. Eu nem 
imaginava que ele seria capaz de fazer algo assim. 

Era a esse ponto que Conrado queria chegar. 

— Quer dizer que a senhora não acha que ele era do tipo suicida? 

— Ah, seu Conrado, de jeito nenhum! — dona Aparecida soou convicta, a 
gordura dos braços balançando conforme a mulher os mexia sobre a mesa. — 
Tem alguma coisa estranha nisso, seu Conrado. 

— Mas a senhora conhecia o Eric? 

Agora ela pareceu desconcertada. 

— Não muito bem. Quer dizer, eu fazia a faxina do apartamento dele uma vez 
por semana. A gente batia um papo de vez em quando. Mas o negócio é que 
quando você conhece o apartamento de alguém, você sente que conhece essa 
pessoa intimamente. — As mãos de dona Aparecida gesticulavam à medida que 
ela falava. — Não tem nada mais revelador do que a vida particular das pessoas, 
seu Conrado. Por isso é que conheço bem os meus patrões e posso garantir que o 


seu Eric não seria capaz de se matar. 

— Não? — Lyra apoiou a cabeça nos punhos. — Então o que a senhora 
sugere? 

Aparecida Gonçalves fitou o dr. Wilson pela primeira vez, como se buscasse 
nele alguma ideia do que dizer. 

— Bom, aí eu já não sei. Mas tinha alguma coisa errada lá em cima. 

— No apartamento? 

— É, seu Conrado. É que o dia da minha próxima faxina seria amanhã, sabe? 
Ou seja, o apartamento já devia estar uma zona. Mas mesmo depois de uma 
semana inteira, o apartamento estava muito... 

Aparecida abandonou a frase no ar. Conrado a estimulou: 

— O apartamento estava muito... 

— ... arrumado. 


Wilson e Lyra subiram de novo até o apartamento de Eric Schatz, acompanhados 
de dona Aparecida. O policial que estivera lá havia descido poucos minutos 
antes e trancado a porta principal. Por isso, Wilson vinha na frente, seguido por 
Conrado Bardelli e dona Aparecida, que esperaram, pacientes, enquanto o 
homenzarrão tentava encontrar a chave certa no molho. 

— Por que alguém arrumaria o apartamento antes de se matar? — perguntou- 
se dona Aparecida, ingênua. — Quer dizer, eu acho que ele já não devia se 
importar com mais nada, não é mesmo? 

A fechadura foi destrancada e a maçaneta girada. Entraram os três em fila 
indiana, Lyra por último, atento às reações da faxineira. Ela se dirigiu ao centro 
da sala de estar, logo em frente à TV, e olhou ao redor, os olhos estudiosos, 
agora, buscando sinais de limpeza — não de sujeira, como Aparecida fizera 
todas as outras vezes que entrara ali. 

A passos rápidos, a faxineira seguiu com seu corpo volumoso até o quarto de 
Eric e, depois, voltou para a sala. 

— Eu só queria ter certeza de que tinha visto certo hoje de manhã. A cama 
está mesmo arrumada. Sabe quando o seu Eric arrumava a cama? Sabe? Nunca! 

Sem parar de falar, ela se dirigiu à cozinha e voltou de lá com uma expressão 
vibrante. 

— Vem ver isso aqui, seu Conrado. O senhor também, delegado. Olhem só! A 
louça. Ele lavou a louça! 

Como Aparecida apontara, os pratos e copos no escorredor ao lado da pia 
ainda estavam úmidos. Deviam ter sido lavados tarde na madrugada. 

— Todo sábado, seu Conrado, eu vinha aqui pra lavar a louça da semana. O 
seu Eric nunca lavava a louça. É dessa geração, eles são todos meio desleixados, 
meio folgados. O senhor tem filho ou sobrinho? Então. O seu Eric tinha esse 
montão de pratos e de copos pra não ter que lavar nada durante a semana. 

“Sim”, pensou Conrado, “isso seria muito típico de um rapaz como Eric 
Schatz”. 


O que mais capturou a atenção de Conrado Bardelli, entretanto, foi indicado 
pela faxineira só depois de dez minutos de busca por outros vestígios de 
arrumação. Após descobrir os jogos de videogame arrumados na estante do 
quarto, dona Aparecida virou-se para o lado e arqueou as sobrancelhas ao 
visualizar o armário. 

— Será que ele arrumou as roupas também? — ela falou mais para si mesma 
do que para os investigadores. 

Ao abrir as duas portas de madeira, porém, Aparecida encontrou as roupas em 
um estado diferente. A pilha de camisetas diminuíra consideravelmente. 

— As roupas... — Ela tocou no monte de camisetas, sentiu o tecido, depois 
escancarou as gavetas do armário. — Elas sumiram. 

Dr. Wilson enrugou a testa e se aproximou com agitação. 

— Como assim, sumiram? 

— Tinha mais, doutor Wilson. Olha isso aqui, esse pouquinho de camiseta. 
Não é quase nada do que ele costumava ter. E os shorts e as calças, tem só um 
pouco de cada aqui. 

Wilson constatou aquilo por si mesmo. Conrado, ao seu lado, explorou outra 
parte do armário e descobriu que a quantidade de cuecas e meias ali dentro não 
era suficiente para sequer uma semana sem roupas lavadas. 

— O senhor acha que ele foi roubado? — a mulher fez a pergunta com o rosto 
assustado. — Ai, meu Deus! E se um ladrão entrou aqui, roubou as coisas do seu 
Eric e depois jogou o pobrezinho da janela? 

Dona Aparecida levou a mão ao peito num desespero incontido. E foi 
confortada por Lyra, que a fez se sentar na cama. 

— Calma, dona Aparecida, fique calma, não deve ter sido nada disso — o 
advogado a tranquilizou. — Mas eu queria que a senhora me dissesse uma coisa. 
Por um acaso, o Eric tinha malas aqui? 

Ela deixou a ansiedade de lado e esboçou uma atitude curiosa, sua testa 
franzida sob o cabelo desarrumado. 

— Ele tinha algumas, sim. Quando o seu Eric ia ver os pais, no Rio de 
Janeiro, era eu quem costumava fazer as malas dele, e depois desfazia e 
arrumava tudo quando ele voltava. — Ela então apontou o roliço dedo indicador 
para uma portinhola no topo do armário. — Eu guardava as malas ali. 

Wilson foi mais rápido que seu colega. Mesmo se Conrado tivesse chegado 


primeiro, teria que pedir ajuda ao delegado para alcançar o puxador do nicho 
mais alto daquele armário. 

Quando a portinhola rangeu ao se abrir, eles logo descobriram o motivo pelo 
qual as roupas estavam desaparecidas. Talvez estivesse ali também a explicação 
para o apartamento estar arrumado daquela forma. 

Dona Aparecida girou a cabeça, confusa como uma criança que não 
compreende um truque de mágica. Isso porque, ao se erguer e ficar na ponta dos 
pés, enxergou uma mala de tecido cheia e com o zíper puxado. Reconheceu-a 
como uma das que costumava arrumar e desfazer quando Eric pedia. Wilson 
puxou a descoberta para fora do nicho e deitou-a sobre a cama. 

— Então essa é uma das malas, dona Aparecida? 

O detetive particular deixou que seu amigo agisse. Quando Wilson calçou 
luvas e puxou o zíper, descobriu um bolo de roupas dentro — todas as 
desaparecidas do armário. Aparecida Gonçalves tomou ar para falar, insegura: 

— O... o seu Eric estava indo viajar? 


Não havia muito mais para extrair do Royal Residence. Conrado Bardelli e o dr. 
Wilson conversaram com os vizinhos que mais cedo haviam estado em 
companhia do cadáver de Eric Schatz e entrado em seu apartamento. Eram 
famílias curiosas que não tiveram o que acrescentar. “Eu só ouvi o barulho e fui 
até o jardim ver o que era”, disse uma. “Eu entrei no 1510-A porque vi a 
zeladora entrando e fui atrás pra ajudar”, explicou outro. 

O 1510-A, por sinal, havia passado por uma busca rápida encabeçada por 
Wilson e pelo delegado do Departamento de Polícia local. Eles tiveram a ajuda 
de dona Aparecida para apontar o que estava fora do lugar. Estantes, armários, 
debaixo da cama. Nada, eles averiguaram. Lyra ajudou pouco na tarefa; a maior 
parte do tempo passou acomodado no sofá da sala, as reflexões espelhadas como 
miragens em seus olhos castanhos. 

Uma hora depois, eles se despediram de dona Aparecida, seguros de que não 
havia mais o que ser descoberto entre as roupas do armário ou os papéis da 
escrivaninha. Nada ali explicaria aquele suicídio. Quem analisasse o 
apartamento, por sinal, diria que seu anfitrião decidira viajar, não se entregar ao 
fim da vida. 

Lyra e Wilson desceram no elevador em silêncio absoluto — uma mudez que 
ambos entendiam como um contrato de sigilo para que conversassem apenas no 
carro e evitassem ser ouvidos. Discutiriam o caso na viatura, no caminho para o 
almoço, ou lanche da tarde — afinal, já passava das quatro da tarde. 

Mas, ao saírem pela portaria, observaram que um homem de cabelo comprido, 
escuro e desajeitado estava debruçado entre as lâminas de vidro, conversando 
baixinho com o porteiro da tarde. Pelo canto do olho, Conrado viu a 
preocupação estampada na face do jovem mulato quando o rapaz articulou o 
nome “Eric”. 

O advogado parou. Wilson estranhou. 

— Lyra...? 

Conrado já tinha dado as costas e voltado alguns passos. O rapaz de cabelo 


longo virou-se assustado quando percebeu o barbudo se aproximar. 

— O senhor quer falar com o porteiro? — ele perguntou, seus longos fios 
balançando com o vento e multiplicando os nós. 

Conrado reparou no sotaque carioca. E também na camiseta preta, do Black 
Sabbath. 

— Não, não — Lyra respondeu e fez um cumprimento com a cabeça para o 
porteiro de rosto melancólico. Depois, mirando o aparente roqueiro: — Tive a 
impressão de que o senhor estava falando sobre o Eric. É isso? O senhor o 
conhecia? 

Naquele instante, Conrado Bardelli pôde ver o corpo do rapaz congelar. Seu 
rosto ficou lívido de um segundo para o outro e estampou um indecifrável vazio. 
Os braços dele se esticaram junto ao corpo, como se rendido diante do 
adversário. 

— Eu... O Erice eu... Amigos. 

A resposta foi excessivamente truncada, como se ele não respirasse para falar. 
Parecia asmático. 

— Ah, poxa, eu lamento muito... 

— Fomos amigos desde pequenos — o jovem revelou, baixando o rosto para 
escondê-lo. — Desde... crianças. 

Os dois hesitaram. 

— Conrado Bardelli — o detetive particular forçou uma apresentação. 

O homem de cabelos longos apertou a mão do mais velho. 

— Eu sou... Zeca. Zeca Carvalho. 

Para surpresa de Zeca, Lyra mostrou os dentes brancos num sorriso animado. 
Um sorriso que continha também algo de muito intimidador. 

— Muito prazer, Zeca Carvalho. 

— O senhor é da polícia? 


— Não, sou detetive particular. Aquele... — Indicou com a mão o 
homenzarrão atrás de si, ainda alheio a tudo. — ... é o delegado. 
— Ah... 


Como que invocado, o oficial veio para perto da conversa. 

— Wilson, eu estou aqui conversando com um amigo do Eric. O nome dele é 
Zeca. 

Como Conrado podia apostar que aconteceria, os olhos de Wilson brilharam 


quando ele ouviu o nome e apertou a mão do jovem, cujo semblante de medo 
intensificou-se com a visão daquele enorme oficial. 

— Muito prazer. 

— Pra... zer. 

— O senhor ficou sabendo agora do seu amigo? 

Zeca pressionou as mãos uma contra a outra, num gesto aflito. Suas unhas — 
Bardelli reparou — estavam todas roídas. Gaguejou antes de conseguir falar: 

— O Eric não foi pra faculdade hoje. Achei bizarro e resolvi vir falar com ele 
depois do almoço. 

— Achou bizarro? 

— Não... Tipo, achei que fosse frescura. Mas não isso. Nunca ia imaginar que 
ele... que ele... 

— Vocês estudavam juntos, então? 

Agora O rapaz entrelaçava os dedos — uma evolução na escala de atitudes 
agoniadas. 

— É, na mesma universidade. Mas ele faz direito. Eu... eu faço música. 

— O senhor é do Rio de Janeiro? — O delegado se mostrou incansável com 
as indagações. 

— Do Rio? Não, eu nasci aqui, senhor... Na Bela Vista. — Zeca apontou para 
o lado como se pudesse exibir a maternidade. — O so... sotaque é que... — E lá 
estava a respiração entrecortada. — Eu morei no Rio desde os três anos. Foi 
onde conheci o Eric. Voltei por causa da faculdade, junto com ele. 

— Então, o senhor devia conhecer o Eric muito bem... Pena. Eu lamento. 
Deve ser duro... 

Silêncio. 

— O senhor imaginava que ele fosse capaz de fazer o que fez? 

Zeca chacoalhou a cabeça com energia. 

— Não, nossa, de jeito nenhum! 

Ele voltou a baixar o rosto, tímido, e Conrado percebeu que Zeca Carvalho 
estava a um passo de se entregar às lágrimas. Se seriam lágrimas de tristeza ou 
de medo, Lyra não saberia dizer. Talvez dos dois. Para evitar o constrangimento, 
Lyra pôs a mão sobre o ombro do rapaz e apertou. O movimento foi, em parte, 
revigorante. Ao menos fez com que Zeca reerguesse o queixo e fixasse aqueles 
olhos negros e assustados nas íris castanhas e calmas do detetive particular. 


— Zeca, você está com fome? 


Por mais que Conrado Bardelli estivesse ansioso para conversar com o mais 
antigo amigo de Eric Schatz, Zeca Carvalho negou o convite de almoço com 
timidez, mas muita persistência. 

— Obrigado, é que... eu preciso ir pra casa. 

— Não vai durar nem meia hora — Conrado assegurou. — É que eu achei que 
você poderia falar com a gente sobre o Eric... 

— Entendi. Desculpa mesmo. É que eu já almocei. 

— Uma sobremesa. Ou você nem precisa comer. 

— Poxa, é que agora não dá... 

— Por que não? 

— Eu realmente não posso... Sério. — Soou como um ponto final. — Fico te 
devendo, acho. 

— Eu vou cobrar. 

Zeca se despediu sem demora e seguiu o caminho oposto. Já dentro da 
viatura, o dr. Wilson pôde ver, pelo retrovisor, aquela cabeleira escura se 
distanciar. 


— Que coincidência. — Wilson arqueou uma sobrancelha. — A gente nem 
precisou correr atrás do Zeca, olha só. Ele veio até nós. 
— “Eu não devia ter vindo... O Zeca bem que me avisou.” — Conrado repetiu 


a frase que na madrugada anterior ouvira da boca de Eric. — Eu queria que esse 
Zeca tivesse vindo com a gente. Pra ser sincero, ele me pareceu um cara direito, 
muito tímido, diferente do Zeca que eu imaginava encontrar. Mas, mesmo assim, 
ainda queria saber o que ele diria quando ouvisse falar da história do tal colega 
de quarto... 

Wilson concordou e deu a partida no carro. 

— Provavelmente diria que não sabe de nada. Nessas horas, ninguém quer 
levar a culpa. — Ele fez uma pausa e lembrou-se de outra pessoa que ainda não 
encontrara: — Quero mesmo é falar com a namorada. Ela devia saber dessa 
história toda, não é? Mas não sugeriu que o namorado avisasse a polícia. A não 


ser que ela seja gostosa e burra, deve haver um motivo especial pra isso. 

Lyra concordou com uma risada — e, a seguir, algo lhe ocorreu. Ele franziu a 
testa e começou a repassar aquilo que ouvira na noite anterior. Namorada... 

— Ele comentou sobre a namorada... 

— Ah, é? — Wilson continuou olhando para a frente. — O que ele falou? 

— O Eric disse que... disse que a garota tinha sido uma das duas pessoas a 
quem ele tinha contado sobre o caso do colega de quarto. 

O delegado se colocou a pensar. 

— À outra pessoa, então, foi o nosso amigo Zeca... 

Mas Conrado chacoalhou a cabeça. 

— Não, não, não... Só que tem o doutor. O psicólogo! O Eric me contou que 
talvez o psicólogo tivesse acreditado na história dele. E, para isso, lógico, ele 
teve que contar tudo pro cara! Armando, se não me engano. Eu lembro, ele disse 
isso mesmo, disse que contou pro psicólogo! 

A peça que não se encaixava — aquela que pouco antes incomodara Conrado 
— aparecia. Wilson também compreendeu e tornou-se sisudo. 

Se a namorada havia sido um dos confidentes, e o doutor, o outro... 

— Está me dizendo que o Eric não contou nada pro Zeca? 

— É o que somos levados a crer — concluiu o detetive. 

— Mas como esse tal de Zeca aconselhou o Eric a não procurar você, Lyra, se 
ele nem sequer sabia dessa história de colega de quarto? 

Conrado Bardelli não redarguiu, apesar de arriscar uma resposta. Percebeu 
que, no momento seguinte à pergunta, o delegado também se deu conta da 
explicação mais lógica. Lyra simplesmente a verbalizou: 

— É simples. Mesmo que Eric não tivesse contado, Zeca sabia. 


Zeca Carvalho seguiu mais um quarteirão naquela rua, subiu, à esquerda, a 
avenida Angélica e parou de andar quando alcançou um ponto de ônibus ao lado 
do Shopping Higienópolis. Esperou paciente durante vinte e dois minutos pelo 
ônibus certo. Subiu os degraus do veículo, encostou seu Bilhete Único no leitor 
digital e passou pela catraca sem encarar o cobrador inerte entregue ao sono. O 
rapaz seguiu até o final do corredor e se largou num assento ao lado da janela. 

Viu os prédios passarem conforme o ônibus avançava em seu trajeto. Zeca 
roía a unha do dedo indicador com o olhar perdido. Estava muito concentrado — 
mas não no caminho. Pensava em outro assunto com tanto afinco que quase 
deixou passar seu ponto, na Vila Mariana. 

Desembarcou numa rua estreita que já começava a ser empanturrada pela 
superpopulação de veículos da hora do rush. Mas a calçada, em um contraste 
libertador, estava vazia. 

Zeca contornou aquele quarteirão, percorrendo uma série de bares que já 
começavam a se preparar para a noite de sexta-feira. Não deu atenção a nenhum 
deles — tinha na mente apenas um destino: sua verdadeira casa. 

Entrou num estabelecimento pintado de preto, a única porta de acesso 
rangendo ao ser aberta. Na fachada, o nome Rag Doll Bar estava pintado em 
branco e vermelho em caligrafia retrô. 

Lá dentro, um barman esquelético que ainda tirava as cadeiras de cima das 
mesas se aproximou da entrada para anunciar ao recém-chegado que o recinto 
ainda estava fechado. Mas quando viu quem era, o homem de rosto cadavérico e 
costeletas até o maxilar sorriu. 

— E aí, bassman! 

— Fala, Phil — o cabeludo cumprimentou, sem responder ao entusiasmo de 
seu interlocutor. 

— Veio encher o caneco assim, cedo, bassman? 

Zeca Carvalho tinha o costume de tocar no palco do Rag Doll algumas vezes 
por ano com sua banda de rock clássico The Big Four. Como baixista do 


conjunto, Zeca ganhara o apelido bassman, nome adotado por todo o corpo de 
funcionários do Rag Doll. Depois de anos de parceria entre banda e bar, não 
havia como todos eles não se tornarem amigos próximos. 

— Hoje o dia está tenso — Phil anunciou. 

— Hum... 

— Só enchendo a cara mesmo... 

Apesar de saber que a natureza de Zeca era tímida e circunspecta, Phil 
conseguiu identificar na atitude do outro algum indício de preocupação. A 
começar pelo fato de Zeca claramente não ter escutado a frase de Phil. 

— Ih, o que está pegando, velho? 

O baixista suspirou, sem nada explicar. 

— Vem cá que eu vou te abastecer — disse, amigavelmente, o barman, que 
conduziu o visitante até uma cadeira alta em frente ao balcão. Deu a volta por 
trás dos bancos e surgiu do outro lado do bar. — Qual vai ser a de hoje? 

— Manda o de sempre, Phil — Zeca respondeu, baixinho. 

Phil produziu uma risada jovial, que soou incrivelmente assustadora saída 
daquele rosto sórdido. Em seguida, invocou um copo longo de um armário e 
serviu uma dose de uísque, sem acrescentar gelo. 

— Essa é por minha conta. Afoga aí, bassman. 

Zeca deu apenas um gole e apoiou os cotovelos no balcão. Voltou a mordiscar 
as unhas. 

— Hoje vem a Venomous tocar aí. — Phil apontou para o palco de madeira no 
fundo do estabelecimento, mais à frente de uma pista que ficava três degraus 
abaixo do nível do chão. 

O tablado, ainda deserto, não trazia nenhum vestígio de que seria ocupado por 
uma banda naquele mesmo dia. 

— Aqueles bostas ainda nem vieram passar o som — o funcionário reclamou. 
— Eu já falei pro Monteiro que se eu fosse o dono dessa bagaça não deixava 
mais esses posers pisarem aqui. Como é que você vai confiar nesses filhinhos de 
papai que tocam Oasis e acham que fazem som de verdade? Hein? 

Ele ergueu os ombros e os braços em sinal de protesto. Zeca acenou com a 
cabeça — ele também não suportava aqueles moleques que empunhavam 
guitarras Gibson e ostentavam amplificadores Marshall, mas nem sequer sabiam 
tocar uma escala de sol. O baixista, porém, permaneceu em silêncio. 
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— Puta merda, velhão, desembucha logo! — Phil cruzou os braços. — E 
problema com alguma garota? Porque se for... 

— Não é nada disso — Zeca se adiantou. — É bem mais sério, cara. 

— Mais sério que garota? — Phil girou os olhos, buscando no cérebro um 
problema maior. — O que que é, então? 

— Um amigo antigo meu, Phil. Ele resolveu se matar... — falou com a voz 
bem baixa, como de costume. 

— Resolveu o quê? 

— Se matar... 

— O maluco se matou? — Phil apoiou as mãos contra o balcão e franziu o 
cenho, intrigado. — Caralho, que bosta... Que amigo? 

Zeca deu um gole no uísque e voltou a baixar o rosto, contorcido pela bebida. 
Começou a brincar com o líquido dentro do copo. 

— Você chegou a conhecer, Phil. Eu trouxe o cara aqui umas três vezes. 

— Aquele seu primo? — Phil assustou-se. 

— Não, cara, meu primo está bem. Estou falando de outro, chamava Eric... 

O magrelo se lembrou de imediato. 

— Sei, sei, aquele ruivinho playboy que era seu brother? 

a DEM 

— Putz... Que barra, hein? 

Os dois ficaram em silêncio por alguns instantes. Ao perceber a preocupação 
de seu amigo e fiel cliente, Phil pousou-lhe a mão no ombro. Estudou as palavras 
certas antes de discursar, pateticamente: 

— Cara, às vezes as pessoas tomam decisões ruins e acabam fazendo uma 
merda maior do que imaginavam pra escapar de um problema. E, velhão, não 
tem como a gente saber quando essas pessoas vão fazer essas merdas. Então, fica 
de boa que você fez o seu melhor. 

Zeca ergueu a cabeça, e Phil pôde perceber algo que ia além de preocupação 
nos olhos negros do bassman. Era uma angústia pior — um temor que Phil só 
conseguiu descrever como desespero crescente. 

— Phil, eu acho que, dessa vez, a merda toda pode ter a ver comigo. 

O funcionário percebeu que seu cliente falava com austeridade. Sua reação 
instintiva foi recorrer ao humor: 

— Bom, meu velho, se tiver policial indo atrás de você, eu te deixo se 


esconder no meu apê! — E se entregou às gargalhadas. 

Zeca Carvalho não deu risada. Voltou a baixar o rosto, o coração batendo em 
um ritmo acelerado. Pois a piada de Phil trazia à tona uma verdade que Zeca já 
imaginava. A polícia logo, logo deveria estar no seu encalço. 


O delegado Wilson havia estacionado a viatura em uma grande padaria nos 
arredores da rua da Consolação. Após comerem, ele e Lyra planejavam 
conversar com a mãe de Eric. 

Conrado Bardelli estava ansioso por essa visita desde que fechara o notebook 
no dia anterior. Miranda e Eustáquio Schatz teimavam em instigar seus 
pensamentos. Lyra desejava conhecê-los pessoalmente — sobretudo Eustáquio, a 
respeito de quem Conrado tanto lera, mas tão pouco vira com o material 
disponível na internet. 

— Quero ouvir o que você tem a dizer, Lyra. 

O advogado acordou do transe e ergueu os olhos. Por um minuto, pareceu 
esquecer o sanduíche de rúcula e tomate seco que descansava em seu prato e 
matava sua fome. Percebeu que devia ter estado em silêncio por tempo demais, e 
Wilson, do lado oposto da mesa, possivelmente, se sentia incomodado com a 
refeição silenciosa. 


— Me ouvir? 
— Claro. Por isso que eu te chamei, cacete. E sei que você tem o que falar. — 
Wilson deu uma mordida monstruosa no sanduíche. — Foi você quem o rapaz 


visitou antes de se matar. Foi você quem ouviu o cara falar sobre os confidentes 
e tudo o mais. 

Bardelli tomou todo o copo de suco de laranja em um gole só. Em seguida, 
desferiu três mordidas seguidas no sanduíche — um gesto mal-educado demais 
para o gentleman que era Conrado Bardelli. O dr. Wilson deduziu que seu amigo 
devia estar com a atenção muito longe dos modos à mesa naquele momento. 

— Quando foi me procurar ontem à noite, Eric me disse um monte de coisas. 
Coisas demais. Foi muita informação junta e eu não estava pronto para assimilar 
tudo. Lógico, eu não imaginava que aquela simples visita seria o início de um 
caso. Caramba, claro que não. — Ele suspirou e comeu mais um pouco. — O 
fato é que o garoto falou muito; eu tenho a impressão de que ele pode ter me 
contado o motivo da morte sem que eu tenha me dado conta. 


Lyra fez outra pausa, essa mais longa, e percebeu que Wilson já estava quase 
no final do lanche. Por isso aproveitou o intervalo para alcançar o amigo e enfiar 
o resto do lanche na boca. 

Quando os dois terminaram de comer e limparam os dedos, foi o delegado 
quem reintroduziu o assunto: 

— O garoto chegou a te falar algo sobre uma viagem? 

Lyra chacoalhou as mãos numa mímica que diz “Eu ia chegar a esse ponto”. 

— Pois é, ele citou, sim. Disse que tinham sugerido que ele tomasse atitudes 
absurdas em relação à neurose do colega de quarto. E parece que uma das 
sugestões era arrumar as coisas e fugir do apartamento. — E acrescentou, com o 
tronco curvado sobre a mesa: — Foi aí que me ocorreu que devia ter algo errado, 
porque, sinceramente, não imagino como alguém em sã consciência e livre de 
culpa aconselharia uma fuga desesperada, mas não uma ligação à polícia ou 
alguma outra providência mais lógica. 

Wilson cruzou os braços e concordou, a língua cutucando os dentes sujos de 
pão. 

— Bom, o que parece é que Eric decidiu seguir a sugestão da fuga, certo? — 
falou o homenzarrão. — Foi por isso que ele limpou o apartamento: porque 
ficaria alguns dias fora. Também, por esse motivo, arrumou a mala. 

— Sim, suponho que seja isso. 

— Mas, então, por que o moleque não fugiu? Por que ele mudou de ideia, 
guardou a mala no armário e se jogou da janela? 

O mesmo de antes aconteceu. Os dois imaginaram respostas idênticas, que se 
encaixavam à perfeição na questão que lhes era proposta. Afinal, Eric Schatz não 
parecera a Lyra um suicida. Nenhuma das testemunhas até agora apontara o 
rapaz como um desequilibrado ou alguém capaz de tomar decisões extremas de 
uma hora para outra — portanto, alguém pouco propício ao suicídio repentino. 
Além disso, Eric havia limpado o apartamento naquela noite — antes de se 
matar? Por que um suicida faria isso? 

E quanto à mala arrumada? Conrado Bardelli e o dr. Wilson eram levados a 
pensar que o jovem estava pronto para fugir naquele início de dia, para longe do 
apartamento que o assombrava na figura de um fantasma. 

Só que Eric não fugira. 

Mudara de ideia e se decidira pelo fim da vida? Muito difícil; improvável, 


inclusive, que o rapaz tivesse a frieza de guardar a mala pronta de volta no 
armário e, depois, pulasse da janela, como se quisesse morrer com a consciência 
limpa pelo apartamento arrumado. Não. O mais provável era que Eric Schatz 
tivesse sido impedido de escapar. E para somar-se às evidências havia também a 
ligação noturna a Conrado Bardelli, quando o estudante se mostrara inseguro 
sobre o que fazer, o medo transbordando pela voz, e desligara o telefone assim 
que um barulho o assustara. 

Algo de muito pior acontecera a Eric Schatz. A resposta Lyra e Wilson tinham 
na ponta da língua. Assassinato. 


Miranda Schatz chegara a São Paulo na tarde de quarta-feira. 

Assim que seu voo pousou em Congonhas, a empresária fora direcionada a 
um carro à sua espera que a levou para uma reunião na sede da Viva Editorial — 
representaria seu marido, o presidente da Viva, na conferência. 

Foram três horas de conversa ininterrupta com os gestores paulistas para 
discutir os rumos dos veículos impressos em uma era propensa ao 
desaparecimento deles. 

De lá, Miranda foi conduzida a uma reunião, que aconteceria durante um 
jantar, com dois dos mais importantes empresários da América Latina, onde 
representou o sr. Eustáquio Schatz e pediu desculpas pela ausência dele. Ao final 
do evento, a substituta do presidente pôde finalmente se entregar ao luxo de seis 
horas de sono. 

Isso porque a programação de quinta-feira foi cheia desde cedo, exigindo que 
a primeira-dama conversasse com os editores-chefes das três revistas com maior 
tiragem produzidas na filial paulista. Sem intervalos, ela visitou a gráfica, a 
alguns bairros a leste, e monitorou o andamento das impressões. O horário de 
almoço da quinta-feira fora riscado da agenda e substituído por outras reuniões 
que se estenderam até o sol se pôr. 

A noite ainda reservava a Miranda uma premiação de melhores reportagens do 
ano — um evento a que jornalista ambicioso algum poderia faltar. A sra. Schatz 
compareceu com um vestido de gala apropriado e muita maquiagem sobre as 
olheiras para representar a gerência de uma das maiores editoras do Brasil. O 
horário de término não foi diferente dos anos anteriores: meia-noite. 

Às oito da manhã de sexta-feira, quando Miranda estava prestes a deixar o 
quarto de hotel em que se hospedava, o telefone tocou. Era um policial, que, pelo 
tom piedoso da voz, estava prestes a anunciar o pior. 

Miranda foi imediatamente ao Royal Residence. Recebeu o cumprimento dos 
funcionários e dos policiais; com uma mistura de asco e tristeza, reconheceu o 


corpo do filho. E apenas quando foi ao banheiro e teve um momento de solidão, 
chorou. Sentiu as lágrimas descerem pelas bochechas e pelo nariz de maneira 
incontida, desesperada, dramática. Os ecos de seu pranto iam e vinham como 
aparições e permaneceram até quando ela já havia cessado os lamentos. Miranda 
não era mulher de chorar com frequência. Talvez fosse por isso que, quando 
chorava, o fazia entregue ao descontrole — e escondida. 

Mas também rapidamente. Cinco minutos e meia dúzia de fungadas eram o 
bastante; em dez minutos, Miranda precisaria se encontrar com a diretoria de 
outra empresa, a ViraTela. Importantíssimo. E aqueles diretores nada tinham a 
ver com o suicídio de seu filho. O mundo dos negócios não permitia compaixão. 

Miranda Schatz, portanto, não tinha tempo para o luto. Isso significava 
desconcentração, improdutividade e quebra da barreira entre o público e o 
particular — uma calamidade abominável, em sua opinião. Render-se ao luto, 
para Miranda Schatz, era sinônimo de ir contra seus próprios princípios. 


Conrado Bardelli compreendeu a lógica de Miranda Schatz logo que descansou 
os olhos nela pela primeira vez, ao ser admitido, junto do dr. Wilson, no 
escritório de cobertura da Viva Editorial paulista. 

— Sentem-se, senhores — Miranda ofereceu com a voz educada e firme que 
Bardelli tanto ansiava conhecer. 

O delegado e seu fiel companheiro se ajeitaram em duas cadeiras que 
rodeavam uma pequena mesa de reuniões, localizada no centro do gabinete 
presidencial. 

Afinal, as impressões de Lyra sobre a empresária se mostravam certas. Pelo 
que o advogado pesquisara na internet, a mulher havia representado o marido e 
presidente, Eustáquio Schatz, sucessivamente nos grandes eventos dos últimos 
cinco anos. Comparecera a encontros com políticos, celebridades, investidores 
de peso. A personalidade de uma pessoa assim dificilmente seria fraca e pouco 
marcante. 

— Lamento por sua perda, dona Miranda, e também por nos encontrarmos em 
um momento como este. Mas queria dizer que é um prazer conhecê-la 
pessoalmente — disse Lyra, sem soar frívolo, e lançou à interlocutora um sorriso 
delicado, quase inteiramente escondido pela barba. 

Miranda analisou o detetive de cima a baixo, sem deixar transparecer suas 
impressões no semblante — uma mulher de tamanha experiência mercadológica, 
claro, não se deixaria trair pelo olhar. Enfim, fez um aceno cortês com a cabeça. 

Ali, sentada em frente aos dois homens, o cabelo escuro em cachos armados 
num penteado grandioso, a empresária mal parecia medir seu um metro e 
sessenta de altura. Na sala do presidente, esbanjando imponência, Miranda 
gerava o efeito oposto. Era colossal. Parecia ilusão de óptica — como se os dois 
investigadores estivessem prestes a enfrentar um gigante. O próprio Wilson 
sentiu-se diminuído e esqueceu-se de sua estatura e tipo físico avantajados. 

— Doutor Wilson Validus, não é? — Miranda direcionou o queixo para o 
minúsculo homenzarrão. 


— Sim, senhora — o oficial decidiu amansar a voz e os modos. 

Uma mulher daquela, se reclamasse do comportamento do delegado ao diretor 
do DHPP, seria capaz de lhe destruir a carreira. 

— Do senhor eu me lembro por causa de hoje cedo. Mas do senhor... — Ela 
virou o rosto para Lyra, os olhos fixos passando firmeza. 

— Sou Conrado Bardelli, advogado e detetive particular. 

— Já devo ter ouvido o seu nome — a executiva considerou, sem, no entanto, 
pensar de onde ouvira aquele nome antes. 

Ela então prosseguiu, austera: 

— Já descobriu por que meu filho se matou, doutor Wilson? 

Ele pareceu acovardado na hora de negar: 

— Ainda não, dona Miranda. Na verdade... — Wilson trocou olhares com 
Bardelli. — ... estamos achando difícil até demais. Quer dizer, sem carta de 
suicídio... 

— Bom, mas basta investigar. — Ela suspirou e enlaçou os dedos uns nos 
outros, os cotovelos apoiados na mesa. — Por que ainda não avançaram nas 
investigações? Posso saber? 

Lyra pigarreou e inclinou seu corpo para a frente. 

— É que o caso parece um pouco mais complicado, dona Miranda. 

— Complicado? Sejam diretos, por favor. Afinal de contas... — Ela abriu os 
braços, impaciente. — ... deve ter sido para isso que os senhores vieram. E devo 
alertar que eu não tenho tempo a perder. 

Conrado concordou e inquiriu, sem demora: 

— O seu filho chegou a mencionar para a senhora... — Ele aproximou ainda 
mais o corpo. — ... alguma história sobre barulhos e objetos estranhos no 
apartamento dele? 

O assunto definitivamente chamou a atenção de Miranda. A mulher crispou a 
pele da testa, estreitou os olhos, girou a cabeça — pareceu notar pela primeira 
vez um motivo naquela reunião. 

— Não. Não me lembro de ele ter comentado. 

— Não, né? Imaginei que não tivesse mesmo. 

Ela mirou o detetive com desconfiança. Estaria ele julgando a relação entre 
mãe e filho? 

— Nos últimos três anos, seu Conrado, perdi muito contato com o meu filho. 


O senhor já deve ter averiguado com a polícia que eu moro com o meu marido 
no Rio, enquanto meu filho vivia aqui em função da faculdade — ela terminou 
com uma aspereza na voz que só podia tender à irritação. 

Mas Lyra foi rápido em se explicar. Contou que Eric o visitara na noite de sua 
morte e pedira ajuda para solucionar a angustiante história do colega de quarto 
invisível. Não notou mudança no semblante da mulher enquanto narrava. 
Prosseguiu informando que, em meio ao discurso, Eric havia deixado escapar 
que contara a história apenas à namorada e ao psicólogo. 

— Não vejo mesmo por que meu filho contaria isso pra mim — Miranda 
assumiu, cética. — Acho até melhor que ele tenha contado àquela menina e ao 
tal do psicólogo; apesar de eu achar uma perda de tempo correr atrás desse tipo 
de profissional para resolver dificuldades pessoais. 

“A senhora é mesmo do tipo que não perde tempo com problemas 
emocionais”, meditou o homem de barbas longas. 

E Miranda foi além com suas descrenças e suspeitas: 

— Não sei nem mesmo o motivo de ele ter ido atrás do senhor, seu Conrado, 
com todo o respeito. Parece bem inútil. 

— Também não compreendo, dona Miranda. — Lyra acariciou a barba e 
olhou de lado para a mãe do suicida, um quê de sugestivo no perfil. — Mas, 
depois, Eric me ligou de madrugada e percebi que alguma coisa estava realmente 
perturbando o seu filho. 

Miranda Schatz caiu em um silêncio hesitante. Seu rosto era agora a fachada 
de um fluxo de pensamentos e o intervalo entre falas persistiu por vários 
segundos — até que a anfitriã pôs as mãos no encosto da cadeira e a empurrou 
para trás. Pôs-se de pé e suscitou de novo aquele efeito paradoxal de oposição 
entre sua estatura e seu poder. 

Ela vagou ao redor da mesa, o corpo requintadamente vestido num terno 
social indo de um lado a outro da sala, à medida que pronunciava: 

— Meu filho sempre foi muito fraco. — Ela suspirou. — Sei que assumir 
isso, assim e agora, com ele morto, pode parecer muito insensível de minha 
parte. Mas essa é a verdade, cavalheiros. Eu amava o meu filho, mas ele era um 
fraco. Às vezes, me arrependo de não tê-lo criado com mais firmeza e com 
menos mimos durante a infância e a adolescência. Não sei se uma educação mais 
rígida teria funcionado para que Eric encarasse a vida com a seriedade e a força 


que um vencedor deve ter; ou talvez isso tenha a ver com a personalidade de 
cada um. Contudo, o fato é que, aos vinte e um anos, ele era, sim, mimado e 
egoísta, como quando criança, e não sabia resolver os problemas que ele tão 
imprudentemente criava. 

Wilson não conseguiu evitar que seus olhos se arregalassem e sua boca se 
entreabrisse. Só havia visto mães drogadas falarem com tanta crueza de seus 
filhos recém-falecidos. Expor os defeitos de forma tão cética, com o corpo ainda 
quente no IML, não era coisa de gente rica e educada, matutou Wilson. 

Ele não se conteve: 

— Pelo jeito, a senhora trata o suicídio de seu filho como uma falha de 
caráter... 

— E o senhor não? — Ela girou o corpo e ficou de frente para Wilson, nada 
intimidada pelo tamanho daquele homem. Pelo contrário: aquilo a instigava ao 
ataque. — Sempre encarei o suicídio como um desvio de personalidade. Pessoas 
fracas é que desistem de tudo, pessoas fracas é que resolvem se esconder dos 
problemas. Só os fracos são covardes o suficiente para se suicidar e fugir da 
realidade. São como aqueles românticos de antigamente que pregavam um 
escapismo patético para se verem livres dos desafios. Mas aí vai uma verdade 
para os românticos que existem ainda hoje: a vida é feita de desafios e só os 
fortes têm a capacidade de derrubar obstáculos. Isso é óbvio. 

Inalterada, Miranda fez uma pausa para respirar. Quando voltou a puxar o ar, 
incansável apesar das voltas ao redor do recinto, sua face continha um ar de 
maior benevolência. 

— Por outro lado, não culpo totalmente o meu filho pelo que ele fez. O 
ambiente que Eric frequentava, as pessoas com quem se relacionava... — 
Miranda fechou os olhos e realizou movimentos negativos com a cabeça. — Más 
companhias, eu sempre soube. A começar por aquela namorada dele. Uma 
imbecil. Ela e a família toda. Uma moça bonita, com certeza, mas que nunca 
conseguiria se virar ou arranjar um emprego sozinha. Igualzinha à mãe, que 
agora inventou de querer me implorar trabalho. 

— Como é? — Lyra tentou cortar, mas não obteve sucesso. 

— E mesmo aquele amigo carioca dele, um cabeludo que veio pra São Paulo 
também: um inútil, um perdedor que decidiu fazer música. Mas isso já não vem 
mais ao caso. 


Ela fez um meneio, como se percebesse que fugia do assunto primordial. 
Aproximou-se da mesa, sobre a qual apoiou os dois braços. Pregou as pupilas 
em Lyra e no delegado — e aquela boca que poderia soltar fogo somente 
articulou: 

— O que quero dizer com tudo isso é que eu não sabia, claro, que meu filho 
estava prestes a se matar. De forma alguma. Mas eu não apenas compreendo 
como também seria capaz de ter imaginado que um ato desses viria do Eric. 

Conrado Bardelli não conseguiu mais silenciar. 

— Eu preciso discordar da senhora. — O detetive particular se ergueu e foi 
para perto da anfitriã. — Eric não seria capaz de se sui... 

— Eu acho, senhor Conrado, que eu conhecia mais o meu filho do que o 
senhor — Miranda o interrompeu bruscamente e sorriu de maneira falsa, os 
olhos bem abertos. — O senhor, que, por sinal, falou com o Eric por quanto 
tempo? Menos de uma hora, suponho. 

Lyra fez questão de personificar a educação durante a réplica. Pois suas 
palavras, ao contrário, foram impiedosas: 

— A senhora ainda não entendeu. Não duvido que conhecesse bem o seu 
filho, apesar de a senhora agora há pouco ter comentado que já não tinha muito 
contato com ele. Mas a situação antes da morte dele era outra. 

Miranda bufou e titubeou por um segundo. Se falasse, com certeza, ofenderia 
aquele homem barbudo que começava a lhe dar nos nervos. 

— Eric não tinha desafios, barreiras, obstáculos, seja lá como a senhora queira 
chamar — Conrado foi em frente, antes que a executiva pudesse tomar a palavra. 
— Ele estava desesperado por causa dessa história do colega de quarto, que... 

— Está aí o obstáculo — Miranda afirmou, sua alta voz sobressaindo-se 
diante do raciocínio de Lyra. Ela apontou ambas as mãos para o detetive como se 
nele encontrasse a explicação da origem da existência. — A barreira da vida do 
meu filho era essa história infantil e idiota de colega de quarto invisível que 
surgiu para assustá-lo! Como ele era medroso! Deus! Um filminho de terror e 
meia dúzia de ruídos durante a noite já eram suficientes pra que o meu filho 
quisesse dormir comigo. E ele acreditava nas histórias daqueles filmes, seu 
Conrado! Como eu disse, ele sempre foi fraco. 

Miranda encarou Lyra com aqueles olhos intimidadores e, depois, lhe deu as 
costas. 


— De todo modo, já que os senhores não descobriram nada e não têm algo de 
concreto para me dizer, creio que já podem ir embora — sugeriu sem se virar. 

Conrado Bardelli não se mexeu, os pés cravados no carpete. Wilson, por sua 
vez, decidira se manter mudo e observar a cena, rezando para que Miranda 
Schatz não se queixasse ao diretor a respeito daquele encontro. Mas quanto mais 
o oficial rezava, mais Lyra atiçava sua presa. 

— A senhora não me parece de luto pela morte de seu filho, dona Miranda. 

Voilá! 

Miranda Schatz girou o corpo de súbito e defrontou Bardelli como se tivesse 
sido gravemente atacada. Abriu os lábios, na certa para despejar injúrias, porém 
fechou-os com um suspiro de autocontrole. A empresária cruzou os braços e deu 
satisfação, secamente: 

— Cabe a mim, e só a mim, seu Conrado, julgar o quanto devo sentir pela 
morte de meu filho. 

— Não quis ofendê-la... 

— Além disso — ela encenou uma postura altiva —, se estou cética é porque 
a junção de histórias que vocês dois estão supondo é inteiramente absurda. 

Conrado deu uma risada. 

— Quer dizer que acha que a história do colega de quarto não tem a ver com o 
suicídio do Eric? 

Miranda não hesitou sequer um milésimo de segundo: 

— Tenho certeza. Pode ser que meu filho tenha se assustado com essa fantasia 
absurda e se matado por medo. Mas percebo que não é isso que vocês estão 
sugerindo... 

— Não, temos outra teoria... 

— Uma teoria imaginária e sem fundamento sólido, eu aposto. Agora, se me 
dão licença... — Miranda caminhou até a escrivaninha de trabalho. — Já perdi 
tempo demais com vocês. 

Wilson foi o primeiro a agradecer pela conversa. Conrado o fez também, mas 
não obteve resposta. Desprezado, dirigiu a palavra uma última vez à executiva: 

— Quando o seu Eustáquio chega do Rio? 

Miranda levantou os olhos de uma pilha de documentos que já analisava. 
Encarou Conrado também uma última vez, deixando claro pelo olhar que ela o 
achava um intrometido. 


— Meu marido não virá a São Paulo, seu Conrado. 

Lyra franziu o cenho. 

— Ele não virá? Mas e o enterro? 

— Será no Rio. O corpo será levado para lá. Vamos enterrar o Eric no jazigo 
de nossa família. 

Insatisfeito, o detetive particular estava decidido a não ceder. Conhecer 
Eustáquio era a forma de quebrar o mito por trás daquele homem de negócios. 

— Mas o seu Eustáquio não vem arrumar as coisas do filho? Não vem nem 
mesmo pra ver o local da morte? 

Agora ficava claro que Miranda já não continha a irritação. A impaciência 
transmutava sua expressão facial; a voz ficava mais fina, o rosto, mais vermelho, 
e mesmo assim a anfitriã fazia de tudo para não perder a pose de equilíbrio 
permanente. 

— O meu marido está muito doente, seu Conrado. Se era isso que o senhor 
queria saber, porque não encontrou essa informação em sites de fofoca, já pode 
se dar por satisfeito. E saia. 

Ele arqueou as sobrancelhas. 

— Eu... eu lamento. Não imaginava... 

— Ele permanece em repouso domiciliar constante porque está no processo 
de cura de um câncer, seu Conrado. Sobre câncer o senhor consegue achar 
informações na internet, garanto. Agora, peço, mais uma vez, que saia. 

Sem ressentimentos pelo tratamento final, Conrado Bardelli tornou a 
agradecer e alcançou Wilson, este já à soleira da porta. 


Havia ainda mais uma pessoa que talvez fosse capaz de esclarecer o suicídio de 
Eric Schatz — ou então dar mais pistas sobre seu assassinato, morte acidental ou 
qual fosse a resposta certa. 

Ao pôr do sol, Wilson dirigiu a viatura até uma rua em aclive no Pacaembu. 
Seu amigo inseparável, Conrado Bardelli, ia junto, no banco do carona. 

Estacionaram em frente ao número indicado no endereço que pouco antes 
haviam pesquisado. Desceram do carro e perceberam que estavam no lugar 
certo. Próximo a uma parte residencial da rua, um portão estreito de ferro era 
encimado por uma placa branca, preenchida por letras grandes e azuis, que 
anunciava: “Clínica de Psicologia. Dr. Armando Lopes.” 

Wilson e Conrado passaram pelo portão destrancado. 

Por detrás daquela fachada, uma casa clara de apenas um andar recebia o 
paciente com sua porta de vidro e janelas acompanhadas de venezianas. Entre o 
alto portão e a entrada da clínica havia, ainda, um jardim feio de dois metros de 
comprimento — composto, na verdade, por um conjunto de arbustos e vasos 
decorativos que apaziguava o clima de hospital que a overdose de tinta branca 
dava ao lugar. Contudo, os indícios de maus-tratos com as plantas, aliados à 
gritante falta de coerência e originalidade do conjunto, criavam uma sensação de 
abandono que faria qualquer paciente psicologicamente abalado chorar. 

Ao refletir sobre isso, Lyra decidiu recuar e reparar na casa como um todo, 
enquanto esperava a porta da clínica se abrir. Ante a simplicidade do ambiente 
— muito limpo, valia ressaltar —, Conrado julgou que o dr. Armando devia ter 
um número limitado de pacientes, já que seu saldo mensal não deixava sobras 
para os cuidados com a jardinagem. E a primeira coisa que Lyra faria se fosse o 
psicólogo e visse a clientela aumentar seria investir dinheiro naquele pedaço de 
terra e botar uma ordem no jardim irritantemente ilógico. 

A porta de vidro se abriu, e uma mulher negra de uns trinta anos surgiu na 
soleira. 

— Delegado Wilson? 


— Sou eu — o homenzarrão enunciou e deu alguns passos à frente. 

— Oi, doutor, boa tarde. Eu sou a Janaína, a recepcionista da clínica. Ou eu já 
deveria desejar boa noite...? 

Wilson apenas lançou um sorriso rápido e apresentou Conrado Bardelli. 

— O doutor Armando só está à nossa espera para poder ir embora? — 
perguntou o delegado. 

— Sim. Os pacientes de hoje já acabaram. 

Mais cedo, logo depois de conversarem com Miranda Schatz, Wilson e Lyra 
haviam se dedicado a pesquisar onde ficava a clínica do dr. Armando, o 
psicólogo que Eric citara. A espera para obter resultados na internet não passou 
dos cinco minutos, em tempo de telefonarem à clínica do doutor e o pegarem 
quase de saída. Depois das apresentações de praxe, Wilson explicou a situação a 
Armando — que, por sinal, demorou razoavelmente para lembrar quem era Eric 
Schatz — e indagou se seria possível que conversassem ainda naquele dia. O 
psicólogo foi bastante colaborativo e gentil ao permitir que os dois o visitassem 
ainda no fim da tarde. Disse que esperaria na clínica sem nenhum problema. 

— Podem vir comigo, por favor. 

Dizendo isso, Janaína seguiu pelo corredor depois da porta de entrada e 
passou direto pela sala de espera — um recinto com quatro poltronas e uma 
televisão pequena. Toda a casa tinha a tendência de seguir a linha da discrição e 
da simplicidade. Alguns metros à frente, o corredor desembocava em três portas. 
Duas possuíam placas que indicavam o toalete masculino e o feminino. A outra, 
no final do corredor, era lisa e branca. 

Foi essa porta que Janaína abriu, anunciando algo inaudível para dentro. Em 
seguida, liberou a passagem para que os visitantes entrassem. 

O escritório era um pouco maior do que a sala de espera. Equipado com duas 
estantes baixas cheias de livros a respeito do cérebro, o espaço tinha também 
uma mesa de vidro — agora bastante bagunçada — com cadeiras para o doutor e 
o paciente. O tradicional divã era substituído por um sofá de três lugares, 
posicionado diante de uma poltrona alta de couro preto — provavelmente o item 
mais sofisticado de todo o recinto. 

— Doutor Wilson? 

Era nessa poltrona que se encontrava um homem alto e de barba rala. Ele se 
ergueu assim que Wilson e Conrado passaram pela porta. As sobrancelhas negras 


e grossas do dr. Armando combinavam com os olhos caídos da mesma cor e 
resultavam em uma fisionomia incomum — mas nem por isso feia. 

— Agradecemos muito por ter nos esperado até agora — adiantou-se o 
delegado, e, como de rotina, apresentou Lyra logo em seguida. 

O dr. Armando analisou o detetive particular por demorados segundos, seus 
olhos negros contornados por permanentes olheiras. Sorriu, simpático. 

— Muito prazer. — Pelo tom agradável de sua grossa voz, foi como se tivesse 
descoberto diante de si outro psicólogo e cumprimentasse um colega de 
profissão. 

— O prazer é meu. — A simpatia foi recíproca. 

— Sentem-se, por favor. 

Os investigadores nem sequer perceberam que Janaína saíra e fechara a porta. 
Os dois se acomodaram no sofá de três lugares e ficaram cara a cara com o 
psicólogo, este em sua poltrona de costume. Muito parecido com uma consulta 
corriqueira. 

— Os senhores querem falar sobre aquele garoto que veio na quarta-feira, é 
isso? — questionou Armando, que transmitia um ar de cansaço. 

— Sim, doutor. 

— Então o rapaz se suicidou mesmo, doutor Wilson? — O psicólogo franziu o 
cenho, cruzou uma perna sobre a outra e aproximou o corpo. Confusão: era essa 
a marca que transmitia. Mas uma confusão profissional, clínica, como se 
quisesse compreender aquela situação sob um prisma psicológico. 

O homenzarrão concordou, cético. 

— Hoje cedo, doutor Armando. 

Ficaram calados por alguns instantes enquanto o anfitrião matutava. Até que, 
convencido, ele fez um gesto de contrariedade com a cabeça. 

— Poxa, é, realmente, uma pena. Chocante, não acham? — Armando piscou 
três vezes os olhos negros de maneira forçada, as sobrancelhas dançando como 
taturanas. — Como contei por telefone, o Eric veio, sim, contar a história da 
obsessão que ele tinha sobre uma companhia extraordinária em seu apartamento. 
O Eric dizia sentir a presença de um colega de quarto que não tinha. Queria que 
eu provasse que ele não estava louco... 

— E o senhor, o que disse? — Conrado indagou. 

O médico ficou desconcertado e olhou torto para o detetive. 


— Bem, eu... eu pedi que ele me contasse tudo: o que ele ouvia, os objetos 
que apareciam no imóvel... Afinal, esse tipo de coisa é difícil de compreender 
racionalmente. 

— Sim, sim. 

— E os senhores têm que entender que sou um psicólogo, não um 
investigador. Por isso, tentei atingir o problema da forma que domino e tratei 
aquilo como uma consulta de qualquer paciente — o dr. Armando esclarecia 
com gestos excessivos, como se fizesse questão de consolidar o estereótipo do 
psicólogo prolixo. — Fiz com que ele me contasse sua vida e um pouco do dia a 
dia. Eric ficou contrariado, não vou mentir, doutor. Queria respostas rápidas, 
sabe? Senti que ele devia ser um pouco mimado, do tipo que não gostava de 
esperar. Um rapaz com questões mal resolvidas ao longo da vida toda, como 
uma bola de neve. É, sem dúvida é isso... 

— Mas ele dizia o que exatamente? — Wilson atacou o problema. 

— Ele dizia que não era para ser tratado como um paciente normal. Falava de 
si mesmo como se fosse especial. Foi também muito reativo quando eu comecei 
a perguntar. Como era o cotidiano dele? Com que pessoas ele se relacionava? 
Como ele se via na vida? Tentei entender os problemas sociais que afligiam o 
Eric e poderiam ter causado uma crise nervosa mais séria. A única coisa que ele 
conseguiu falar, em um momento de tranquilidade, foi algo sobre o pai. 

— O pai? — Lyra transmitiu a importância da suposição pela fisionomia. — 
O senhor tem certeza? 

— Ah, sim. É relevante? — Ele olhou para os dois interlocutores. — Foi um 
momento que passou muito rápido. Vi aí uma chance de explorar algum conflito 
mal resolvido com o pai, mas o Eric foi muito reservado nas explicações. Disse 
muito pouco e voltou a ser reativo. 

— E o senhor entendeu o que ele disse? — Lyra insistiu. 

— Na verdade, não. Não me lembro bem. Mas o tom dele era o de alguém 
extremamente irritado. Que eu me lembre, foi isso. Depois, Eric voltou a falar 
sobre a presença que ele sentia no apartamento. Ficava perguntando o tempo 
todo se era possível que aquela história tivesse um fundo teórico razoável, que 
pudesse ser explicado com coerência. Mas é claro que eu não pude responder 
precisamente como ele queria. 

— Foi assim comigo também — afirmou Conrado Bardelli. 


O dr. Armando lançou um olhar de dúvida, mas, antes que pudesse perguntar, 
Conrado contou-lhe sobre a visita de Eric e o telefonema na madrugada. 

— Então o senhor foi o último a ouvi-lo com vida? 

— Creio que sim. Mas não estamos convencidos de que as coisas tenham sido 
tão simples assim. 

O outro piscou forçadamente mais algumas vezes, o cenho franzido. 

— Eu não... não sei se estou acompanhando o raciocínio. 

— Me diga uma coisa, doutor Armando — Wilson fez-se ouvir —, o senhor 
imaginava que o Eric Schatz seria capaz de se suicidar? 

Agora o psicólogo se recolheu para trás e começou a entender aquelas 
perguntas. Olhou para ambos os interrogantes com olhos negros diferentes — 
olhos que finalmente compreendiam o motivo pelo qual dois investigadores 
estavam ali, à sua frente, propondo questões sobre um suicídio. Por que, afinal, a 
polícia investigaria um? 

— Bom, acho que... Não, eu não imaginava. 

— E também não compreendia? 

Armando titubeou. 

— Não sei aonde o senhor quer chegar, delegado. Eu só tenho a impressão de 
que algo não está certo nisso tudo. 

Conrado pigarreou e tossiu continuamente, em uma sequência que só foi 
apaziguada pelo uso da bombinha. Só ele emitia ruídos ali. 

— O senhor tem asma? 

— Sim. Um mal insuportável pelo qual eu me suicidaria. 

O psicólogo não conseguiu conter o riso. Novamente, Wilson e Conrado 
puderam ver aquela enorme sobrancelha chacoalhar. Uma visão no mínimo 
singular de um homem entregue às gargalhadas. E foi cortando esse momento de 
descontração que Lyra atacou: 

— Doutor Armando, o senhor acha possível mesmo que o Eric tenha se 
matado? 

O psicólogo endureceu. 

— Ora, eu suponho que sim... É o que os fatos indicam, não é? 

Conrado falou mais firme: 

— Eu preciso de uma indicação sua, doutor. Preciso que seja direto e sincero. 
— Ele deixou que um intervalo aliviasse a tensão. — Achamos que essa história 


toda pode ter sido apenas um pretexto para simular o suicídio do Eric. Por isso é 
que perguntamos: lembrando-se do dia em que o recebeu aqui, o senhor é capaz 
de apontar o Eric Schatz como um suicida em potencial? 

O silêncio seguinte foi o mais duradouro. Puderam ouvir Janaína arrumando a 
recepção no outro extremo do corredor. Armando, com a face voltada para baixo 
e concentrado nos fluxos cerebrais, soltou alguns suspiros enquanto analisava a 
pergunta. 

— Senhores, eu, realmente, não sei. Entendo que tenham vindo aqui porque 
eu, como psicólogo, seria a pessoa mais capaz de afirmar se ele era ou não 
propenso ao suicídio. Mas o fato é que não cheguei a conhecer bem o garoto. 
Quer dizer, ele veio apenas uma vez, na quarta-feira, e se mostrou 
completamente fechado a qualquer invasão de sua vida particular. Por isso, não 
havia base para que eu tirasse conclusões do caráter dele e de seu estado mental. 
Pode ser que ele tenha dito mais coisas, mas eu realmente não me lembro de 
nada que tenha apontado para o lado que os senhores estão indicando. — O dr. 
Armando Lopes parou para respirar. — Por um momento, cheguei a cogitar que 
o rapaz estava mesmo tendo alucinações com um colega de quarto que não 
existia e, nesse caso, eu o encaminharia a um psiquiatra competente para tratar 
da doença. Mas tive a impressão de que se tratava mesmo de um quadro da 
psicologia, como síndrome do pânico ou alguma mania de perseguição. E eu até 
achei que poderíamos contornar o problema dele com algumas consultas. Antes 
de o Eric ir embora apressado, pedi, inclusive, que ele voltasse mais vezes. Mas, 
agora, não haverá mais vezes... 


Conrado Bardelli nunca fora de acordar muito cedo nos finais de semana. 
Naquele sábado, em específico, então, as horas de sono extrapolaram o 
admissível. Foi com o peso de um dia cheio, aliado à maldormida noite anterior, 
que Lyra se jogou sobre a cama às dez da noite de sexta-feira e só acordou doze 
horas depois. 

Os olhos doíam pelo tempo excessivo de descanso; o hálito forte, insuportável 
ao próprio Conrado, era resquício de tantas horas de boca seca. O remédio para 
acordar foi um banho longo e morno, do qual Lyra saiu renovado e com a barba 
brilhante e elegantemente penteada — um símbolo de sua disposição. 

Durante o café da manhã, ele se lembrou da última conversa que tivera com 
Wilson Validus, pouco antes de ir dormir. 

— Acabei de receber um relatório do DHPP — dissera Wilson no telefonema 
noturno. — Encontramos uma coisa que pode dar um caminho. 

— Manda. 

— É sobre o porteiro, Gustavo de Sá. Um negócio engraçado, no mínimo. 
Uns cinco anos atrás, o cara foi investigado por suspeita de chantagem em um 
caso de suicídio. 

— Olhe só que coincidência. 

— Sim... Foi em Belo Horizonte. Uma senhora que se matou, também sem 
deixar carta. Chamava-se Anita. Foi aberto um inquérito e a polícia de lá 
descobriu que, nos três anos anteriores, a velha se passara por uma amiga já 
morta para receber aposentadoria extra, além da própria. A mulher conseguiu 
esconder o esquema por um bom tempo, até que os amigos mais próximos 
começaram a desconfiar. Foi por isso que a dona Anita, por sua vez, começou a 
se preocupar cada vez mais. Até que, supostamente, ela não aguentou a pressão e 
o receio de ser descoberta e se matou. Mas a versão que mais encaixa é a de que 
ela teve um empurrãozinho a mais. Chantagem. 

— É sempre chantagem — Lyra repetira, já debaixo das cobertas. — No fim, 
é sempre chantagem... 


De manhã, tomando goles do café puro, Conrado se lembrava de como reagira 
à informação. Recordou-se de como o cérebro traçara imediatamente um plano 
de ataque — um plano, no entanto, desprovido ainda de alguns pilares 
importantes para que não ruísse. 

Precisaria de uma ajuda externa. 

— Na época, não foi provado que o seu Gustavo tinha de fato chantageado a 
dona Anita. A filha da falecida o acusou insistentemente e pôs os advogados para 
atacar o faxineiro. Gustavo, nessa ocasião, era faxineiro de um edifício 
residencial em Belo Horizonte. Mas o caso não deu em nada porque não 
conseguiram provas. Tudo foi arquivado — Wilson dissera. 

Conrado Bardelli foi atingido por uma raiva urgente enquanto passava a faca 
na manteiga. Uma febre para se levantar e fazer justiça. Ele se lembrou daquele 
sorriso falso, provocativo, irritante... Como odiara aquele sorriso. 

Decidiu que já estava na hora de atingir seu Gustavo de uma vez — estava na 
hora daquele sorriso esperto ser desmontado. 


Antes de sair do apartamento, Conrado fez uma busca rápida no notebook e 
anotou um número de telefone no caderno de recados. Digitou rápido no telefone 
da sala. 

— Viva Editorial, meu nome é Luciana, como posso ajudá-lo? 

A voz era robótica e dava poucos sinais de que era uma mulher quem a 
proferia. Era petulante também. 

— Oi, bom dia. Que bom que você atendeu, eu achei que não ia ter ninguém 
aí no sábado. 

— Bom dia. 

A constatação de que poderia haver um dia fora daquela central de 
atendimento atingiu um pouco a entonação da androide. Mas a petulância — que 
parecia gritar “O que o senhor quer comigo em um sábado de manhã?” — 
continuava presente na conversa da secretária. 

— Meu nome é Conrado Bardelli. 

— Pois não? 

— Gostaria de falar com a secretária do presidente. 

Houve um momento de silêncio. 

— Como é mesmo o nome do senhor? 

— Con-ra-do Bar-del-li — silabou o detetive. 

— Ok. 

E então a ligação foi cortada e invadida por uma música típica de 
telemarketing, embalada por uma voz masculina que citava nomes de uma série 
de revistas seguidos de descrições endeusadas. O efeito não poderia ser outro 
senão o de um jingle político em época de eleição. 

A irritante melodia interrompeu-se e a mulher-robô retornou. 

— Senhor Conrado, vou passá-lo para a secretária da diretoria. 

— E ela é secretária do presidente também? 

A moça não soube responder. 

— Tá, me passa para a secretária dos diretores, então. 


Novamente, o jingle. Que durou pouco, “Graças a Deus!”. Pois logo se 
ouviram toques de chamada e uma segunda mulher, esta mais velha e de voz 
encorpada, foi posta na linha. 

— Bom dia. Sou Lourdes, secretária da diretoria. 

Esta parecia ter emoções e também pensamentos. Definitivamente, era a 
secretária da diretoria. 

— Bom dia, meu nome é Conrado Bardelli. 

— Em que posso ajudá-lo, senhor Conrado? 

— Eu gostaria de falar com a dona Miranda Schatz. 

A secretária produziu um murmúrio de lamentação. 

— A dona Miranda voltou para o Rio de Janeiro hoje cedo, seu Conrado. 

— Ah... E tem como eu marcar uma conversa com ela? 

Dona Lourdes suspirou. 

— Veja bem, seu Conrado, a dona Miranda não costuma marcar horário pra 
conversar. O senhor teria que encontrá-la pessoalmente. 

— Quer dizer, se eu por acaso cruzar com ela na rua, então, posso conversar 
com ela? 

Agora a impecável secretária emudeceu, apesar de seu constrangimento ser 
quase perceptível através da linha telefônica. 

— É... O senhor nos perdoe, é que não somos autorizadas a passar o contato 
dos diretores e do presidente ou sua esposa. 

— Eu imagino que também não consiga isso se ligar para a sede do Rio. 

— Também não... 

— Hum... 

Ficaram quietos. Lourdes resmungou algumas palavras com valor 
misericordioso, mas ficou claro que não havia nada que ela pudesse fazer. 

— Pelo menos — Conrado recomeçou, esperançoso com sua última tentativa 
— posso deixar um recado para a presidência? 

A secretária refletiu por um segundo e respondeu um firme “sim”, alegre por 
ver-se útil finalmente. 

— Diga para a dona Miranda que o detetive particular quer tirar algumas 
coisas a limpo. 

— Uh-hum — Lourdes murmurou, anotando o recado. — E assino com o 
nome do senhor? 


— Ah, não precisa. Ela saberá quem sou. E para o seu Eustáquio... 

Mas Lyra foi interrompido: 

— Peço desculpas, seu Conrado, mas o senhor Eustáquio está indisponível no 
momento. 

— Indisponível até para recados? 

— Receio que sim... 

Mais uma tentativa fracassada. Com o sabor de derrota na boca, Conrado 
agradeceu e devolveu o telefone ao suporte. 


Já passava das onze e meia. O sol forte do sábado devia ser o motivo pelo qual 
as ruas de Higienópolis estavam tão vazias. Ávidos por ar livre, os paulistanos 
deviam agora estar nos parques da cidade, aproveitando no final de semana 
exatamente aquilo a que não tinham acesso em seus escritórios fechados nos 
cinco dias úteis. 

Um sol de um novo dia — era isso que buscavam, um dia após o outro de 
jornadas exaustivas. Queriam preparar suas paredes para receber os raios 
cintilantes dos quais Vinícius de Moraes falava — aqueles que, nos dias de 
calmaria, romperiam em vida e amor numa cidade que, à primeira vista, parecia 
ser carente precisamente disso. 

Tudo isso passou pela mente de Conrado Bardelli, que jogou os pensamentos 
para longe com um chacoalhar de cabeça. Ele já estava filosofando demais. 

— Bom dia — Lyra cumprimentou o Porteiro de Rosto Assustado, como o 
apelidara na véspera quando fora ao Royal Residence. 

A diferença era que, hoje, o homem não mostrava os contornos de aflição de 
outrora. Pelo contrário: ele, também, devia estar feliz pelo sol do novo dia. 

Reconheceu Conrado Bardelli imediatamente e liberou-lhe acesso ao edifício, 
sem abrir a boca para cumprimentos. Sorria. 

— Obrigado. — E o detetive perguntou, em seguida, se o síndico estava no 
condomínio. 

Em resposta, o porteiro acenou com a cabeça e apontou para o caminho de 
pedra, frisando com os dedos a rota que levava à administração. Bardelli 
agradeceu mais uma vez e se afastou, agora refletindo seriamente se aquele 
homem não seria mudo. 

O advogado seguiu pelo curso que lhe fora indicado, o rosto baixo como se 
querendo passar despercebido. Foi na metade do caminho de pedra, em meio aos 
arbustos e às árvores, que Lyra avistou uma senhora de cabelo grisalho e curto 
sentada em um sofá no hall da torre direita. A mulher olhava Conrado fixamente 
através do vidro, como se fascinada pela fisionomia dele. Quando flagrada, a 


senhora soube disfarçar muito bem, fingindo estar interessada no jardim e não 
em Conrado. Mas Lyra teve certeza, assim que deu as costas e caminhou para a 
direção oposta, que aquela mulher ainda o estudava com os olhos curiosos. 

— Ah, o senhor! 

Ivan Fortino lançou um sorriso falso a Lyra quando o viu entrar na 
administração. Hoje, vestia uma camiseta polo de um vermelho vivo cuja gola 
escondia as dobras do pescoço. Com um olhar incomodado, mas sem retirar o 
sorriso falso dos lábios, o síndico se ergueu da cadeira detrás da mesa e 
aproximou-se do detetive para um fraco aperto de mãos. Depois, indagou, com a 
voz afeminada: 

— O delegado, onde está? 

— Ele não veio, seu Ivan. 

— Ah, não veio? 

— Precisou resolver outras coisas no DHPP. 

— Casos mais sérios, não é? — E deu uma risada fingida. — Afinal, um 
suicídio não é caso de polícia... 

— Achamos que este é. 

Fortino não gostou do que ouviu. Quase desmontou. O incômodo daquela 
conversa saltou-lhe na fisionomia. A despeito disso, ele deu continuidade com 
outra risada forçada e algumas palavras ditas sem pensar: 

— Ai, ai, como vocês são exagerados... — E depois: — Mas o senhor, como 
entrou no prédio? 

Conrado Bardelli fez o máximo para não entender aquilo como mais uma 
indireta para: “Você não é bem-vindo aqui.” 

— O porteiro me deixou entrar, seu Ivan — ele replicou com um sorriso tão 
falso quanto o de seu interlocutor. 

— Ah, deixou? 

O síndico estremeceu de novo, agora, porque lhe era esfregada na cara a 
inconveniente verdade de que sua segurança residencial falhara em barrar a 
entrada de um estranho. Por mais que tivesse orientado seus porteiros, lá estava 
Conrado Bardelli na sua frente. 

— Isso é tão pouco típico dos nossos porteiros — comentou Ivan, com uma 
pitada maior de rispidez na voz. — Eles não admitem ninguém que não seja 
liberado por ordem dos próprios moradores ou a minha. Sinta-se privilegiado 


hoje. — E produziu outro risinho artificial. 

— Eu imagino mesmo. — Conrado decidiu ser mais simpático. — Um 
condomínio deste padrão sem dúvida deve ter um cuidado especial com quem 
entra e quem sai. 

— Absolutamente. — Ivan concordou com os olhos fechados. 

— Mas, mesmo assim, eu sempre me pergunto se os porteiros de fato 
conhecem todos os moradores. 

O síndico hesitou. 

— Como assim, seu Conrado? 

— Bom, para que recebam ordens dos moradores, eles, primeiro, precisam 
conhecê-los. Senão, qualquer estranho que chegar e se disser condômino poderá 
dar ordens ou entrar sem identificação. 

Agora o golpe fora baixo. Ivan Fortino ergueu o rosto, o nariz empinado como 
o de uma prima-dona e cruzou os braços lentamente, austero. 

— Eu posso garantir, seu Conrado, que esse tipo de descuido não acontece no 
meu Royal Residence. 

— Os seus porteiros, então, conhecem todo o mundo? Todos? É muita gente 
para lembrar, não é? 

Desta vez, Fortino não se deixou trair pelas hesitações. Revidou de imediato, 
a secura emanando de seus poros: 

— É muita gente, sim, mas razoável para que eles conheçam cada rosto, cada 
nome. Era isso o que o senhor queria saber? Se meus porteiros conhecem os 
moradores? A resposta não poderia ser um “sim” maior. 

— O seu Gustavo está incluído, então? 

— Especialmente o seu Gustavo — ele prosseguiu com firmeza, como se 
provocado. — É o que está conosco há mais tempo e, por mais que seja um 
canalha às vezes, ele sabe fazer o seu trabalho com memória fotográfica. 

— Um canalha? 

Mas Ivan gesticulou para que não fosse interrompido e adicionou sem 
demora: 

— Ele conhece todos muito bem. Todo mundo. Esses dias mesmo veio me 
falar sobre um problema no encanamento da dona Iara, do nono andar, uma 
senhorinha tão velha que nem sai mais do apartamento e de quem eu nem me 
lembrava. Anteontem também, voltando da aula de pilates, vi que entrava uma 


moradora de carro novo, uma moreninha do décimo sexto, que eu não fazia ideia 
de quem era, mas graças à memória de seu Gustavo evitamos que eu fosse 
perguntar de qual apartamento era ela. Imagina só a vergonha que seria! 

— Nossa, que desagradável... 

— Mas é claro! 

E quando Ivan Fortino conseguiu respirar aliviado, olhou para Lyra e 
martelou: 

— Meus funcionários conhecem bem os moradores. 


Conrado Bardelli se viu de volta ao caminho de pedra, sentindo as mãos um 
pouco mais atadas do que quando passara por ali antes. Achava que poderia ter 
extraído um pouco mais de Ivan Fortino; porém, devia assumir que atacara a 
presa de uma forma precipitada e excessivamente agressiva. Apesar de ter 
atingido o ponto que queria — seu Gustavo —, sentia que aproveitara mal as 
circunstâncias. 

E então ela passou ao seu lado e voltou a encará-lo demoradamente. 

Lyra deu atenção aos olhos perdidos na atmosfera e percebeu que, dessa vez, a 
senhora de curto cabelo grisalho não se deu ao trabalho de disfarçar o meticuloso 
estudo que insistentemente fazia dele. 

Foi ela mesma quem se adiantou, falando com muita polidez, mostrando os 
dentes da frente um pouco tortos: 

— O senhor me perdoe por ficar encarando dessa forma tão mal-educada, mas 
o senhor... 

— É por causa da minha barba? — Conrado perguntou de uma vez. 

Agora, próxima do advogado, a senhora reparou na barba e a analisou com 
uma expressão de espanto. Porém, chacoalhou a cabeça. 

— Não, não é isso. É que o senhor me pareceu tão familiar... 

Lyra estendeu a mão de imediato. 

— Meu nome é Conrado Bardelli, prazer. 

De repente, a mulher abriu os braços e fechou num movimento que foi 
finalizado por uma palma. Com as mãos unidas, ela sorriu e disse: 

— Ah! Bem que eu suspeitava que fosse o senhor! Conrado Bardelli, detetive 
particular, não é isso? 

Aquela era uma mulher que devia ter sido linda quando jovem. Uma senhora 
já, mas que ainda tinha a pele do rosto levemente lisa delineando suavemente as 
maçãs do rosto. Um efeito, sem dúvida, dos genes, não do botox. Ela vestia uma 
blusinha vermelha de mangas curtas, desenhada em um corte comprido que 
levava o tecido até quase os joelhos — o que escondia parte da calça de algodão 


japonês. Um corpo de delicadas linhas, que ainda hoje impressionavam e faziam 
Lyra imaginar quantos homens elas haviam levado ao delírio. 

— Nós... nos conhecemos? 

Ela corou de leve. 

— Ora, me desculpe por ser tão apressada. Meu nome é Olga. — Ela ofereceu 
a mão. — Olga Lafond. Meu marido era dono de uma fábrica que ficava perto 
do centro. 

Lyra tomou aquela delicada mão na sua e a apertou de leve. 

— Senhor Lafond? — ele pensou. — Não me lembro... 

“E tenho certeza de que me lembraria mais da senhora do que do seu marido”, 
o advogado refletiu, com uma malícia involuntária. 

— Ah, mas o senhor não deve ter conhecido meu marido. Ele faleceu já faz 
sete anos. Ficou até o fim da vida na empresa que ele mesmo fundou, com muito 
orgulho, e se gabava bastante de ter trabalhado até depois de aposentado. Ele 
amava o que fazia, seu Conrado. Pediu até para que eu divulgasse que ele tinha 
morrido de braços dados com a fábrica! Com a fábrica! 

Ela fez uma pausa dramática, talvez preenchida por um toque de ciúme pelo 
fato de o marido ter amado mais o trabalho do que a esposa. Imediatamente, 
Bardelli decidiu que o tal Lafond fora um grande tolo. 

— De qualquer forma, alguns anos antes de o meu marido morrer, lembro que 
ficamos bastante assustados com um assassinato que ocorreu no teatro ao lado da 
fábrica. Foi uma coisa horrível. Um ator que morreu no palco! 

E então ela uniu as palmas das mãos e levou-as para perto do queixo, como 
uma beata prestes a rezar. Mas o sorriso que surgiu nos finos lábios de Olga 
foram a pista de que as palavras que estavam por vir eram muito mais 
descontraídas do que uma prece. 

— Foi tão emocionante e eletrizante! O senhor se lembra? 

Conrado já vinha anuindo fazia algum tempo. Aquele caso, em específico, por 
mais antigo que fosse, lhe era fresco na memória — assim como outros 
inesquecíveis acontecimentos da vida, tais como seu casamento e sua primeira 
quase morte. 

— Se me lembro do Fléxia?! — ele fez a pergunta na forma de uma 
afirmação. 

— Exatamente, Fléxia era o nome do lugar! Foi lá que aquele ator morreu, 


né? — Olga narrava a tragédia criminosa com muita alegria. Qualquer um que 
entreouvisse a conversa a acusaria de exagerado humor negro. — Um dos 
funcionários do meu marido, se não me engano, chegou inclusive a ajudar o 
senhor...? — deixou a frase por terminar. 

— Ah, sim, sim, ajudou! Paulo. 

— Mas que memória o senhor tem! Paulo, era esse o nome do rapaz, Paulo! 
Como pude esquecer? 

— Puxa, que coincidência... extraordinário! 

— Sim, sim, incrível! 

Relembraram os detalhes do caso Fléxia até que Olga retornasse ao tópico que 
queria sondar. 

— Mas me deixe explicar. O senhor deve achar que sou uma louca por vir 
falar tão de repente assim. Acontece que eu estava ali sentada, odiando esse 
sossego todo, quando vi o senhor no jardim e pensei: “Puxa, mas será que é 
aquele detetive de antigamente? O que ele estaria fazendo aqui?” Fiquei 
remoendo a pergunta e não consegui mais me conter; tive que vir aqui perguntar! 
E, no final das contas, é mesmo o senhor! — Olga fez uma pausa para recuperar 
o fôlego. — Agora, posso tentar acertar por que está aqui? Acho que tem a ver 
com aquele rapaz que se matou. Se é que ele se matou... 

Conrado arqueou as sobrancelhas. 

— “Se”? Por que “se é que ele se matou”? 

Ela o fitou como se a pergunta de Lyra fosse uma rematada tolice. 

— Ora, porque se fosse um suicídio normal, o senhor não estaria aqui, claro. 
— A expressão de Olga Lafond demonstrava perspicácia e curiosidade, como a 
de um detetive. Da mesma forma, ela indagou: — Agora me diz: ele foi 
assassinado? 

Lyra conseguiu apenas rir. 

— Calma lá, a senhora está indo rápido demais. 

— Bem, me desculpe — recuou, percebendo que se adiantara. — É que eu 
precisava saber. Às vezes, sou muito agitada, seu Conrado. É que não faço nada 
o dia todo e eu fico com essa vontade de... de... — E os gestos transmitiam um 
vigor incomum para a terceira idade. — E num caso desses... 

— Vamos do começo. A senhora conhecia o Eric? 

— Bom, mais ou menos... Não cheguei a realmente conversar com ele. Não 


era dos mais educados que eu já vi. Quer dizer, ele não falava bom-dia quando 
entrava no elevador. Mas era um rapaz bonito e tinha cara de ser decidido 
também. Às vezes, eu o via jogando bola na quadra aí atrás com um amigo. Um 
que estava sempre junto dele. 

— O Zeca? 

Ela enrugou a testa. 

— Ai... Eu não sei. Não sabia o nome de nenhum deles, na verdade. Fiquei 
sabendo do nome do Eric só porque ele morreu e agora todos aqui do prédio só 
falam dele. 

— Imagino... E esse amigo do Eric: é um cabeludo, não é? 

Agora Olga mostrou certeza quando negou com a cabeça. 

— Não. Pelo menos, não o amigo de quem estou falando. Este é um alto, de 
cabelo castanho, um topete, sabe? Um que, por sinal, mora aqui também. 

O choque da recordação veio imediato e certeiro, como o disparo de um tiro. 
A frase da penúltima noite voltou a ecoar na cabeça de Lyra. “Sim, ele também 
mora lá...”, foi o que Eric proferira, pouco antes de sair às pressas do escritório 
de advocacia. 


Lá estava o seu próximo passo para seguir com as investigações — um deus ex- 
machina* na forma de uma linda senhora que, possivelmente, o livraria dos 
planos infundados e o promoveria a um ofensivo homem de atitudes. Um Lyra 
que sentiu uma necessidade instantânea de descobrir quem era o rapaz alto e de 
cabelo castanho e fazer alguma coisa a respeito disso. 

— Suponho que a senhora, então, também não saiba o nome desse amigo... 

Tudo o que Olga conseguiu demonstrar pela expressão foi vacilação e 
dubiedade — nenhuma das emoções que Lyra ansiava. 

— (Como eu disse, não conhecia nenhum deles, seu Conrado. Mas talvez eu 
possa ajudar de outra forma. 

Apesar de interessado pela oferta, Lyra deu de ombros. 

— Eu realmente não sei como... E a senhora é só uma moradora... — ele 
deixou a provocação no ar, esperando que Olga mordesse a isca. 

Ela manifestou constrangimento. Mordeu. 

— Quer dizer, o senhor me permitiria ajudar? Eu estava lá na rua quando o 
menino se jogou. De repente, posso contar como foi a manhã... 

“Bingo.” 

— Espera, a senhora estava onde? 

— Eu tinha acabado de sair quando o corpo caiu. — De súbito, ela gelou. — 
Ai, meu Deus! Eu não tinha percebido: é como o filme! Um corpo que cai. E eu 
tenho vertigem, seu Conrado! Que coisa instigante! — Olga suspirou, as mãos 
sobre o peito. — É incrível como existem coincidências nesse mundo, o senhor 
não acha? Eu sou da opinião de que a maior parte do que acontece ocorre por 
causa de coincidências, e elas são muito mais comuns do que imaginamos. Bem, 
mas se pensarmos desse modo, elas passam a não ser mais coincidências 
propriamente ditas, não é? Mas estou fugindo do raciocínio. 

E com um encorajamento de Lyra, Olga retornou à linha de antes: 

— Eu saio para o trabalho muito cedo para evitar o trânsito, seu Conrado. 
Enjoo muito fácil em carros, por isso prefiro passar o menor tempo possível 


dentro deles. Todo dia pego um táxi aqui na frente. E na manhã de ontem, não 
foi diferente. Saí pela portaria e fiquei uns minutinhos esperando o táxi. Foi 
quando ouvi o estouro. Um barulho tão alto que achei que tivesse sido uma 
bomba! Eu não imaginei que tinha sido justo no meu prédio! Se soubesse, teria 
voltado para ver o que era. 

— A senhora tem certeza de que passou no horário do suicídio? 

— Sim, tenho. Que hora seria? Cinco e cinquenta? Talvez mais cedo? Acho 
que por aí. 

— Mas então por que o seu Gustavo disse que não passou ninguém por ele? 

— Ele me viu, tenho certeza! Não falou de mim? 

— Nem sequer mencionou... 

Dona Olga se pôs a refletir. Os olhos contraídos, os lábios pressionando-se, as 
mãos na cintura — todos os movimentos corporais pareciam também pensar. 
Enfim, ela então se lembrou de um detalhe: 

— Deve ser porque ele não foi nada gentil naquela manhã. 

Conrado elevou as sobrancelhas. 

— Ele fez alguma coisa para a senhora? 

— Não, não pra mim, especificamente. Apesar de eu ter ficado chocada com 
os xingamentos... O senhor precisava ver! Soltando palavrões por nada, seu 
Conrado! Achei que o porteiro estava brigando feio com alguém logo cedo. Mas 
não, ele estava xingando o ar! Um absurdo! Depois xingou o síndico. O próprio 
chefe! 

Os olhos de Lyra brilharam. 

— Ah, é? — falou pasmado, mas, paradoxalmente, sorriu. Um sorriso esperto, 
muito semelhante ao que Gustavo adotava. — O que foi que ele disse? 

— Não lembro muito bem... Eu me sinto muito desconfortável com palavrões. 
Acho que ele chamou o seu Ivan de... de... bicha. Cretino também, acho. Ou 
outro xingamento. 

Conrado assentiu com a cabeça, lentamente atualizando seu plano de ataque. 

— Sei, sei. Pois eu ficaria muito grato se a senhora pudesse, sim, me ajudar 
com um esquema; não muito ético, já aviso. Mas se der certo, eu serei 
eternamente grato... Podemos subir até o seu apartamento? Prefiro tomar a 
precaução de não ser ouvido. 


Conrado Bardelli demorou pouco menos de dez minutos para contar tudo sobre o 
caso de Eric Schatz, incluindo a história do colega de quarto. Depois, no embalo 
da narrativa, fez a proposta. 

Ao final dela, dona Olga Lafond permaneceu com as feições expressando 
receio — o que criava um efeito cômico, pois, com aquele semblante 
desconfortável, a mulher dava ares de estar perdida quanto à sua localização, 
embora se achasse sentada no sofá da própria sala de estar. 

— O senhor quer que eu chantageie o porteiro? — Na voz dela, destacaram-se 
dois elementos básicos: o reconhecimento de um absurdo e o medo por um risco 
vindouro. 


— Sim. 

— Oh! 

Contudo, naquele mesmo espanto que a dominava — pois ficara 
impressionada com o pedido! —, Olga deixava transparecer uma emoção tímida, 


mas que servia de pano de fundo para toda aquela conversa. Era a animação de 
enfim se ver útil, anos depois de ter sido esquecida em um canto da empresa em 
que trabalhara arduamente quando mais jovem. Era a sensação de poder se 
mexer, sujar as sapatilhas, correr atrás de resultados — realizar tudo aquilo que 
em outros tempos lhe servira como prova de sua juventude, mas que agora lhe 
era tirado conforme a morte de seu marido completava mais e mais anos. 

Olga Lafond respirava jovialidade mais do que nunca. 

— Mas a senhora precisa fazer exatamente como eu orientei. 

Ela concordou. Mordeu o lábio inferior, nervosa. 

— E o senhor acha que ele vai cair? 

— Acho que sim. — Conrado, em seu papel de persuasor, passava toda a 
firmeza e confiança pela expressão convincente. — Porém, como eu disse, 
preciso que tudo saia como planejei. Tudo. Senão o seu Gustavo poderá achar 
que a senhora está blefando. — Parou por um segundo. — Por acaso o seu 
Gustavo tem motivos para achar que a senhora seria capaz de ter misericórdia 


dele? 

Olga fez um giro com os lábios. 

— Se ele acha que eu não seria capaz de levar a chantagem adiante? 

— É. 

— Bom... não sei. Nunca falei muito com o seu Gustavo, nunca fui com a cara 
dele. Uma das poucas vezes em que cruzamos o olhar foi ontem, quando o ouvi 
dizendo aqueles palavrões horrorosos. 

Conrado abriu um largo sorriso e estendeu o braço, à espera de um aperto de 
mãos para fechar o negócio. O detetive, inclusive, traduziu seu gesto: 

— Então a senhora fará esse favor para mim? 

Olga deu um risinho de prazer e deixou que a animação transparecesse. 
Mesmo assim: 

— Ai, seu Conrado, eu não sei... 

— A senhora vai sim, que eu sei. 

— Está bem, eu vou mesmo. 

E ela apertou a mão daquele inesperado homem que lhe propusera uma oferta 
absurda. Mas o que teria ela a fazer? Sua fórmula de vida eterna, afinal, era 
sentir-se prestativa como uma serva — e perspicaz como um detetive particular. 


Não foi difícil reencontrar dona Aparecida no sábado. Na primeira busca, 
Conrado Bardelli se aventurou pela garagem do primeiro subsolo e, assim que 
desembocou das escadarias, avistou as bochechas rechonchudas e rosadas da 
baixinha zeladora. Seu cabelo, hoje, estava preso, bem rente à cabeça, e parecia 
mais seboso do que no dia anterior. O rabo de cavalo na nuca se mexia para a 
frente e para trás conforme ela bebericava em uma xícara, sujando o buço. As 
roupas eram muito parecidas com as da véspera, consistindo no jeans agarrado, 
na camiseta sem atrativos e no avental colorido. 

Uma xícara idêntica se encontrava envolta pelas mãos do porteiro sentado ao 
lado de dona Aparecida. Ele se achava escondido dentro da guarita mal 
iluminada, mas, mesmo assim, Lyra pôde visualizar os contornos marcantes dos 
ossos faciais do vigia. E que olhos! De um azul que parecia ter luz própria, pois 
somente eles clareavam a claustrofóbica cabine. Um homem bonito — Bardelli 
se viu obrigado a admitir — e, acima de tudo, jovem. 

— Seu Conrado! — os ecos de dona Aparecida reverberaram por toda a 
garagem. — Bom dia pro senhor! 

Ela esperou que o detetive particular chegasse mais perto para lhe dar um 
sincero beijo no rosto. 

— Bom dia, dona Aparecida. 

— O senhor estava me procurando? 

Ele deu de ombros. 

— Acho que sim... Estou procurando alguém que possa me ajudar. 

Aparecida Gonçalves olhou-o de lado, como se quisesse descobrir todos os 
seus segredos. Um gesto de suspeita, mas logo apaziguado pelo sorriso que a 
mulher deixou tomar conta do semblante. 

— Ah, o senhor está investigando, não está? — E continuou com aquela 
postura de professora que flagra o aluno colando na prova. 

— Ah! A senhora me pegou... — Conrado decidiu seguir com as aparências 
simpáticas. 


— Só o senhor mesmo, seu Conrado! — a faxineira falou entre gargalhadas. 
— Mas vamos subir, eu ajudo o senhor. O que quer? Eu só vim aqui trazer um 
cafezinho pro Fabiano... O senhor conhece o Fabiano? É o nosso príncipe! 

Lá de dentro da guarita, o dito-cujo deu uma risada controlada e tímida, que 
mais repercutiu como um suspiro prolongado. 

— Muito prazer — Conrado o cumprimentou de onde estava mesmo. 

— Ah, oi, prazer — o porteiro devolveu, também sem se mexer, a voz fraca. 

Dali, dona Aparecida fez que ia subir as escadas. Foi detida por Lyra, porém, 
que disse estar com pressa e sem intenções de atrapalhar. Na mesma nuance 
educada, ele foi cortês e direto com a pergunta que fez a ela. 

— Amigo do seu Eric aqui no prédio? — Aparecida não precisou pensar 
muito. — O senhor deve estar falando do menino do 1410-A, não é? 

— Exato! — arriscou Lyra, com uma anuência para dar credibilidade. — 
Como ele se chama mesmo? Poxa, me fugiu! É... 

Dona Aparecida se intrometeu com a resposta: 

— Dênis! 

— Isso! 

E então a mulher fechou o semblante. 

— Ai, seu Conrado, mas aquele menino é tão azedo... — opinou a faxineira, 
as bochechas perdendo a cor. 

— Sério? — Lyra assumiu a pose de um fofoqueiro e investiu todas as suas 
forças para soar convincente. — Sabe que o conheço pouco? Mas por que a 
senhora acha? 

Dona Aparecida fez gestos rápidos com os braços, que iam do rosto à cintura, 
demonstrando sua agitação ao falar mal dos outros. “Como se ela não 
gostasse...” 

— Posso dizer uma coisa? — Ela descansou as mãos na cintura. — O seu Eric 
também era muito fresquinho, sabe? Mas pelo menos não era mandão e 
arrogante igual a esse aí. Um menino todo enjoado, sabe? Mas eu vou parar de 
falar mal dos outros... — Aparecida fechou um zíper sobre os lábios — ... 
porque faz mal para a gente. 

O irônico, no entanto, foi que a fofoca pareceu trazer mais benefícios do que 
malefícios a dona Aparecida, cujas bochechas voltaram a ficar vivamente 
vermelhas — duas bolsas cheias de sangue satisfeitas por uma boa maledicência. 


Eram elas que Conrado fitava quando Aparecida Gonçalves tomou a direção 
oposta e se distanciou dele. 

— Vou pegar mais café com o Fabiano, o senhor quer? — ela ofereceu de 
costas. 

Mas quando voltou a olhar, Conrado Bardelli já tinha partido. 


A sensação de déjá vu ao subir pelo elevador foi inevitável. Era tudo muito 
parecido — o corredor idêntico, as paredes de um branco hipocondríaco, as 
portas que pleiteavam a posição de “a mais impecável”. Até mesmo a 
localização das portas de Eric e Dênis era a mesma. O apartamento deste último, 
o 1410-A, ficava, afinal, exatamente embaixo do de Eric. 

“Um dado a ser levado em consideração”, matutou o detetive, a alguns passos 
de se ver cara a cara com a escura porta do 1410-A. Uma porta, por sinal, que 
destoava das outras por sua humildade evidente e da qual emanavam vozes que 
dialogavam em ritmo acelerado. Um homem e uma mulher. 

Toc! Toc! Toc! 

No mesmo instante, as vozes se calaram. Cinco, seis, dez segundos 
transcorreram antes que alguém lá de dentro desse sinal de vida. 

— Pois não? — a voz foi do homem. 

Conrado se viu inseguro sobre o que dizer. Por isso, apelou para a verdade: 

— Oi. — Pigarreou, sem jeito. — Eu queria trocar uma palavra com o senhor 
Dênis. 

— Dênis? Já vou. 

O ruído de passos se aproximando eclodiu na abertura parcial da porta. Pela 
fresta, revelou-se um jovem alto e de rosto comprido, decorado por um cabelo 
loiro-escuro ajustado em um topete involuntário. 

— Oi. Como vai? Sou eu o Dênis. Dênis Lima. E o senhor? Posso ajudar? 

A primeira impressão que se tinha de Dênis Lima era a de um rapaz educado, 
do tipo que faria muito para agradar aos outros. Mas por trás das sardas 
protuberantes e do meio sorriso nos lábios finos pairava a pergunta: o que o 
jovem poderia querer em troca das gentilezas e palavras corteses? 

— Meu nome é Conrado Bardelli. Advogado. 

— Muito prazer, Conrado Bardelli advogado. — E o rapaz forçou um 
chacoalhar de mãos que mais pareceu uma dança sincronizada. 

— Eu fiquei sabendo sobre o seu amigo... 


Dênis arregalou os olhos e deixou que o meio sorriso se desvanecesse no ar. 

— Que amigo? — perguntou, com firmeza, apesar de sempre querer aparentar 
simpatia. 

— O que se matou... O Eric. 

Dênis baixou o olhar até que atingisse os próprios chinelos. 

— Foi uma catástrofe mesmo. Eu... sinto muito. Muito mesmo. E o senhor... 
— Ele voltou a fitar Conrado. — ... é morador daqui? 

— Não... 

— Ah, não? 

— Eu, na verdade, cheguei a conhecer o Eric. — Lyra acariciou a barba. — 
Mas não acho que fôssemos íntimos... Vocês dois eram? 

— Sim, bastante — ele concordou exageradamente. — Melhores amigos aqui 
em São Paulo. Ele era do Rio, sabe? 

— Sim, ele comentou. 

Silenciaram de uma maneira tão conjunta e harmoniosa que logo foi criada a 
impressão de que dedicavam aquele silêncio ao morto. E tanto Bardelli quanto 
Dênis perceberam isso. Em um segundo, o clima desagradável se instalou — um 
clima que sem dúvida os dois almejavam urgentemente destruir. 

Conrado preferiu pigarrear e esperar. Dênis, por sua vez, em seus anseios de 
gentileza, fez uma proposta da qual logo se arrependeria: 

— Bem, o senhor não quer entrar? 


Dênis deslocou sua alta figura para o lado e fez da fresta uma larga abertura para 
que Conrado pudesse passar. O detetive agradeceu e adentrou um cômodo que só 
conseguiu despertar-lhe decepção: mesmo que as proporções dos apartamentos 
de Eric e Dênis fossem as mesmas, a sala deste último era cavalarmente menos 
confortável. Os móveis, que se podiam contar nos dedos de uma só mão — uma 
estante, uma mesa de jantar com duas cadeiras e um sofá —, tinham a pretensão 
de combinar entre si e criar um estilo rústico, com peças de madeira clara e de 
um material parecido com bambu, mas que dificilmente o seria. Um conjunto 
desastroso que, se desapontava esteticamente, ao menos trazia vantagens 
espaciais. Pois os móveis eram tão poucos que criavam a possibilidade ao 
morador de, por exemplo, assistir à TV estando deitado no tapete. 

E era exatamente isso que uma atraente loira de olhos verdes fazia. Ela vestia 
um jeans justo e uma camiseta branca decotada. Deitada de bruços, a moça 
balançava as pernas no ar quando Lyra entrou. Seu rosto curioso estava voltado 
para a porta, como se para descobrir quem seria o visitante. Ela nem percebia 
que sua camiseta estava erguida até a altura do umbigo. 

— De onde o senhor disse que conhecia o Eric? — Dênis deixou que a 
pergunta escapasse de seus lábios, já que não suportaria outro daquele 
desagradável silêncio. 

— Eu não disse ainda. — Lyra sorriu, carismático. 

— É verdade. — Dênis virou a cabeça: — Michelle, eu tenho visita. 

Foi só então que a loira acordou do transe. Estivera estudando a barba de Lyra 
com tanto afinco e indiscrição que mal se dera ao trabalho de baixar a blusa e 
levantar-se do tapete empoeirado. Fez precisamente esses dois movimentos 
assim que Dênis lhe lançou um olhar de alerta. 

— Oi — a loira saudou em voz baixa e indiferente. Parecia apreensiva e 
curiosa. — Quem é você? 

— Conrado Bardelli. 

— É um advogado, Michelle. 


— Advogado? Você? 

— Não precisam se preocupar comigo — Lyra adiantou, os gestos 
tranquilizadores —, podem voltar a ver TV. Na verdade, eu só vim aqui pra dar 
meus sentimentos. Eu... — Ele se perdeu. — Por favor, senhorita, pode sentar. 

Aquele “senhorita” tão antiquado fez com que a jovem deixasse escapar um 
riso jocoso. Depois, ela deu de ombros, dizendo: 

— Não estava passando nada de bom, mesmo. 

— Nunca passa. Ainda mais no sábado à tarde — complementou Conrado. 

— É, não é? — Dênis opinou por cima. — É incrível como não se vê mais 
nada de bom na televisão. Se não é jornal contando desgraça, é novela de baixo 
nível. Incrível, incrível. 

E aquele teatro continuou por mais algumas frases clichês. Lyra em pé ante a 
porta, Michelle em pé ante a TV e Dênis em pé no meio dos dois. Como se fosse 
normal receber um desconhecido em casa e jogar conversa fora com ele sem se 
preocupar em descobrir de quem se trata. Discutiram a televisão, falaram do 
tempo. E foi entre simpatias que Dênis caiu na armadilha. Fatidicamente. 

— ... mas O senhor não quer se sentar? 

E Michelle caiu ainda mais: 

— Sentar? Dênis! — E então ela percebeu a deselegância. 

A jovem se armou com instintos de autodefesa. Olhava desconfiada de Lyra 
para Dênis e depois fixamente para este último, como se quisesse notificá-lo 
pelo simples olhar. Algo como: “Por que diabos você está convidando um 
estranho para se sentar?” E mais. Aquele semblante de menina receosa parecia 
comunicar alguma coisa mais específica. Por que convidar aquele entranho em 
especial? 

E, em um estalo cerebral, Lyra percebeu que as apresentações seriam 
desnecessárias. Os dois, claro, já deviam conhecê-lo — apesar da tentativa em 
fingir o contrário. Assim como ele próprio encenara desconhecer Dênis. Como 
amigo do morto e morador do mesmo prédio da tragédia, Dênis, 
necessariamente, teria se informado sobre as investigações em torno do suicídio 
de Eric. E essas investigações tinham fisionomia e nome: Conrado Bardelli. 


Deduzir quem era Michelle foi um processo automático: 

— Suponho que a senhorita era a namorada do Eric. 

Michelle pareceu se esquecer dos instintos de autodefesa. As emoções 
transfiguraram seu rosto em uma escala que passou pela surpresa, atravessou 
linhas de raiva e culminou em autocompaixão. Ela foi rápida ao voltar ao papel 
de garotinha chorosa e mimada. Seus olhos marejaram. 

— Eu sabia que seria besteira a gente se fingir de desentendido! — Michelle 
gemeu e despencou sobre o sofá. 

Dênis olhou de um lado para o outro, os olhos arregalados entregando sua 
incapacidade de pensar em qualquer gesto para converter aquela cena. 

— Michelle, Michelle... — Ele foi até ela, sentou-se ao seu lado e obrigou-a a 
apoiar a cabeça em seu ombro. — Calma, eu sei que foi um golpe emocional... 
Mas calma. — E lançou um olhar duro a Conrado Bardelli. 

— Desculpem, eu... não quis causar isso — ele se justificou com o semblante 
clemente. — Onde posso pegar um copo de água pra ela? 

— Ali. — Dênis apontou para uma porta fechada, próxima à entrada do 
apartamento. 

— Eu já venho. 

Conrado demorou para retornar à sala. Trouxe o copo cheio e o entregou à 
moça, que, agora, pelo menos, tinha a respiração sob controle. 

— Sério, me desculpem. Eu só vim dizer que sentia muito pela morte do 
Eric... 

Michelle virou o copo e deixou que a água fria acalmasse seus nervos. 
Enquanto isso, Dênis se pôs a falar com uma postura decidida e controladora: 

— Não, desculpa o senhor. — Ele respirou fundo. — É claro que a gente sabe 
quem é o senhor. Certo, foi idiota fingir que a gente não sabia. Pode julgar, foi 
infantil até. Mas a verdade é que ficamos com vergonha. Vergonha porque a 
gente foi fraco e decidiu não enfrentar a realidade. Ficamos sabendo só à tarde 
que o Eric tinha se matado. E aí a gente ficou sem reação! E o porteiro contou 


daquele jeito... Foi horrível. O negócio é que eu quis fugir disso tudo. A gente 
quis. Quis evitar qualquer cena que pudesse estragar a imagem que eu sempre 
tive do Rico, que sempre foi meu irmão, meu melhor amigo! — Dênis parou e 
deu uma risada nostálgica. — Esse era o apelido que a gente deu pra ele. Só os 
mais próximos o chamavam assim... 

Ele fez um intervalo, pensativo. Julgou-se importante. A jovem ao lado, que já 
bebera toda a água do copo, voltou a choramingar. 

— E aí eu encontrei a Michelle, e ela também quis escapar disso tudo. A gente 
não podia acreditar, simplesmente não podia! O Rico, morto! Ele que sempre foi 
cheio de vida, cheio de... — Dênis endireitou a postura. — Por isso a gente não 
quis saber o que tinha acontecido e fingiu não saber quem era o senhor. Por 
vergonha, seu Conrado, vergonha de termos fugido daqui ontem. 

Terminado o discurso, Dênis deu um apertado abraço em Michelle, que 
retribuiu o gesto com uma forte carga emocional. A cena parecia uma prévia do 
que estaria por vir no velório de Eric Schatz. Se é que Dênis e Michelle estariam 
dispostos a viajar ao Rio de Janeiro para isso. 

Não demorou para que Conrado, coçando a barba, dissesse algumas palavras 
desinteressadas: 

— Eu vi na cozinha que alguns fios do teto estão danificados e caindo pela 
parede. 

Dênis Lima encarou vacilante a face de Bardelli, em contraste com o pesar 
anterior. Agora, transpirava incerteza. 

— É? Eu não reparei. 

— Não? Mas de qualquer forma, recomendo que o senhor arrume aquilo, 
senão pode acabar levando um choque. 

— Ah... — Ele abriu um sorriso educado. — Vou mandar arrumar, sim. Mas o 
que isso tem a ver? 

— Não, não, nada a ver. 

Lyra procurou algum lugar para sentar. Como o sofá já estava todo ocupado 
— Dênis e Michelle ainda se pareciam com apóstolos sofredores pela morte de 
Cristo —, a opção restante era a cadeira da mesa de jantar. Em um vislumbre 
rápido, o detetive enxergou um assento de madeira duro e sem estofado, com um 
espaldar baixo e também pouco convidativo para suas costas. 

Por isso, não fez cerimônia e se sentou no chão mesmo, fazendo dois 


triângulos com as pernas e segurando os joelhos com as mãos; uma posição no 
mínimo ridícula para a idade e o condicionamento físico de Lyra. O único que 
fez menção de oferecer o lugar ao visitante foi Dênis, que ameaçou se erguer, 
mas foi detido pela negativa de Conrado: 

— Não, Dênis, não precisa se levantar, eu prefiro sentar no chão mesmo — 
mentiu. — Mas agora quero saber como é que vocês me conhecem. 

Os outros se entreolharam. Dênis, naturalmente, tomou a palavra: 

— O porteiro da garagem, o Fabiano, me falou quem era o senhor. 

— E ele disse o que de mim? 

— Bom, ele falou que o senhor é investigador, que veio junto com a polícia... 
Quer dizer, agora o senhor disse que é advogado. Ele deve ter te confundido com 
algum policial, porque o Fabiano falou que o senhor está investigando o suicídio 
do Eric. Acho que o que ele quis dizer é que o delegado deve estar tentando 
descobrir por que o Rico se matou. 

Foi a deixa para que Conrado atacasse: 

— E vocês dois têm alguma ideia do motivo? 

Dênis e Michelle emudeceram, sérios. A jovem soltou um suspiro de choro 
que soou como a nota mais aguda de um órgão. 

— Meu Deus, é claro que não! — ela desembuchou do fundo dos pulmões e 
voltou a chorar, as mãos cobrindo os olhos. 

— Shhh... calma. — Dênis tomou Michelle nos braços e deu tapinhas em suas 
costas. — Ela não para de chorar, seu Conrado... 

— Quer dizer que vocês não têm nenhuma pista do porquê? Não imaginam o 
que deu na cabeça do Eric antes de ele se jogar da janela? 

Agora Dênis admitiu uma fisionomia mais séria, ofendida até. 

— Poxa, seu Conrado, falando assim, parece que o Rico tinha mil motivos pra 


se matar... — ele se expressou no tom típico de um réu. — Mas não tinha. E não 
sabemos por que ele se suicidou. Definitivamente, não. 
— Sei. 


— Então o senhor é mesmo investigador? 

— Detetive... É. — Lyra se remexeu no chão e tentou achar alguma posição 
confortável no tapete empoeirado. Preferiu cruzar as pernas como fazia quando 
era garoto. — A senhorita também não tem ideia? Não quer confessar nada? 

A jovem levantou os olhos vermelhos e manteve o rosto erguido enquanto as 


lágrimas por ele desciam, dramaticamente. 

— É claro que não! Puta merda, por que eu saberia?! 

— Achei que a senhorita pudesse ter um palpite... 

— Mas não, não tenho. — E entre o choro: — Cacete, você não percebe que a 
gente está... 

— Tem certeza de que não sabe? Nem um palpite? 

Por um momento, Michelle foi tomada por uma ira exacerbada: 

— Não, caralho! — ela berrou e chorou mais. 

— Que boca, hein... — Lyra murmurou. 

Ele encarou a moça por vários segundos, como se quisesse desarmá-la com o 
golpe do olhar. Ela, no entanto, fugiu com a vista e arriou a postura em 
constrangimento. 

Até que, em um momento decisivo, o detetive se ergueu do chão, com certa 
dificuldade, e se dirigiu à saída. 

— Já entendi que não vou conseguir extrair nada de vocês. 

— Como é? 

— Não adianta, seu Dênis. — Lyra tocou na maçaneta. — Se vocês não 
querem me contar o que sabem, tudo bem. Vou dar um jeito de descobrir. 

Dênis sentiu-se insultado. Michelle, por sua vez, corou — suas faces tingiram- 
se de um vermelho que pouco tinha de inocência. Não — era um tom mais forte 
e que previa um rebuliço de emoções agressivas. 

— Nós já dissemos que não sabemos porra nenh... 

Conrado cortou o rugido: 

— Tá, eu já entendi, Michelle, não precisa ficar repetindo e chorando e 
chorando e gritando... Chega, tá? 

Ela se calou, aturdida. 

— Não quer me dizer por que não sugeriu que o Eric chamasse a polícia? 

— O quê...? — ela bambeou. 

— Você sabe do que eu estou falando, tenho certeza de que sabe. 

Michelle recebeu aquilo como um soco no estômago que a fez perder a 
respiração por alguns segundos. Ela, então, limpou com ferocidade as lágrimas e 
abriu a boca para redarguir — provavelmente para xingar. Mas recebeu as costas 
de Conrado Bardelli, que já saía pela porta principal. 

Dênis se matinha imóvel, boquiaberto, consciente de que não possuía mais o 


controle da situação nas mãos. 

— A senhorita sabe sim um motivo que levaria seu namorado a se matar. — 
Conrado lançou a Michelle um último olhar. — Agora, se quer guerra, muito 
bem, é o que você e sua mãe terão. 

E saiu pela porta escura, revoltado. 

Raramente as pessoas viam Lyra irritado. 

Dentro do apartamento, Michelle ainda estava sem ação e sem alvo para 
ofender. Dênis se levantou e correu para a cozinha, onde sumiu da vista de 
Michelle. 

— Puta que o pariu! — ele gritou de lá de dentro. — Como é que o filho da 
puta reparou na fiação?! 

Voltou à sala batendo forte com os pés no chão. As duas mãos faziam pressão 
contra as bochechas, como se pudessem aliviar a preocupação por meio da força. 

— Que merda... Que merda... — ele reclamava, baixinho. 

E reparou que Michelle continuava paralisada no sofá naquela posição 
corcunda e desconfortável. A boca entreaberta e os olhos fixos, sem piscar. 

— O quanto você acha que ele sabe? — Dênis indagou. 

Mas a réplica de Michelle foi outra. Aos trancos, ela respondeu com outra 
pergunta, seus olhos ainda perdidos no vazio: 

— Por que ele falou da minha mãe? Será que... Será que ele... 

As palavras foram morrendo. De novo, ela emudeceu. 


Já fazia algumas horas que Conrado Bardelli voltara a seu apartamento. Ele 
passara o fim da tarde lendo notícias on-line e pesquisando preços de uma 
coleção de livros de José Saramago. À noite, jantou dois pedaços de uma pizza 
esquecida na geladeira enquanto assistia a trechos de filmes na TV. Perdeu horas 
passando de um canal a outro sem trombar com programa algum que lhe 
interessasse. Por outro lado, no entanto, a atividade fez com que seus nervos se 
apaziguassem de vez. A raiva pelos insultos que recebera de Dênis e Michelle, 
por sinal, se esvaíra. 

Tanto que agora Conrado ria alto, ali, em frente à televisão, metido no pijama 
e nos chinelos. Logo teria uma noite de sono tranquila, com perspectivas de boas 
notícias de Olga pela manhã. Aproveitava aqueles últimos minutos para relaxar e 
dar boas risadas com o absurdo episódio de uma série policial. 

— Meu Deus! — exclamava e gargalhava Conrado, que não tinha o costume 
de falar sozinho, mas já não conseguia conter as exclamações diante de tantas 
pontas soltas de roteiro. — É ridículo! 

O par de detetives da série acabara de descobrir que dois dos principais 
suspeitos do assassinato haviam feito transfusão de sangue com a morta para 
tentar revivê-la. E quando os suspeitos justificaram a ridícula decisão dizendo 
que “dava certo com os Rolling Stones”, Conrado simplesmente perdeu o fôlego 
de tanto rir. 

— Obrigado, muito obrigado! — ele bradou para a TV e a desligou em 
seguida, antes que os créditos invadissem a tela. 

O telefone do apartamento tocou no exato momento em que Lyra deitou a 
cabeça no travesseiro, pronto para, no mínimo, dez horas de sono. O toque se 
repetiu, estridente como um despertador. Ah, se Conrado pudesse não atender... 

— Alô. 

— Seu Conrado Bardelli? — indagou uma voz grave. 

— Sim, é ele. 

— Oi, seu Conrado, boa noite. Aqui quem fala é o doutor Armando — disse o 


interlocutor, o tom carregado de cansaço. — Falei com o senhor ontem à noite... 
Não sei se se lembra... 

Conrado sentou-se na cama. 

— Lembro, sim, claro. Como vai, doutor Armando? 

— Vou bem, obrigado. Só um pouco cansado pela rotina, sabe como é. 

— Mas o senhor trabalhou hoje, doutor? 

— É, trabalhei. Costumo guardar os sábados para os pacientes mais frágeis. 
Então, meus sábados são muito piores do que qualquer dia da semana. — E 
soltou um riso contido. 

Bardelli complementou a frase dizendo que, atualmente, não havia mais 
profissional que trabalhasse pouco e os dois entraram em consenso de que o 
trabalho passara a consumir a vida das pessoas. 

E, enfim, Lyra fez silêncio para que Armando trouxesse à tona o assunto do 
qual queria tratar. 

— Então, seu Conrado, eu estava, na verdade, muito em dúvida se devia ou 
não ligar pro senhor. Até por isso acabei ligando tarde: porque demorei para me 
decidir. Aliás, peço desculpas se tirei o senhor da cama... 

— Não, não, de jeito nenhum. 

— O senhor não estava na cama? 

— Imagina...! 

— É que tenho uma informação que pode ajudar o senhor e o delegado que 
veio ontem aqui. Tentei ligar no celular do delegado primeiro, mas ele não 
atendeu. Acho que pode ter relação com o caso daquele rapaz que se suicidou. 

Lyra pigarreou, animado. 

— Sim, claro! Toda ajuda é bem-vinda. Mas o que é? 

Armando Lopes conteve-se por um segundo. 

— Bom, a bem da verdade, é algo de que eu me lembrei hoje à tarde só. 
Atendi um paciente jovem, um menino que costuma vir aqui uma vez por mês. 
Sandro é o nome dele, um adolescente bastante inteligente, por sinal. “Mas por 
que estou citando o Sandro?”, o senhor deve estar se perguntando. É porque o 
menino tem alguns problemas com o pai, que acabaram causando nele um início 
de depressão não tão raro nessa idade. O fato é que, quando estava conversando 
com o Sandro hoje à tarde, eu comentei com ele... até para acalmar... que é 
normal que jovens tenham problemas com os pais; que, inclusive, eu tinha 


atendido outro paciente com o mesmo problema. Mas aí eu me peguei pensando 
sobre quem era esse paciente, de quem eu não me lembrava. Fiz uma lista rápida 
dos jovens que venho atendendo aqui e nenhum deles tinha um caso parecido. 
Foi aí que me lembrei de que quem comentou sobre problemas com o pai tinha 
sido aquele garoto que viera durante a semana sem marcar consulta. O Eric, que 
se suicidou. 

— O senhor se lembrou de algo que o Eric disse, é isso? 

— Eu tinha me lembrado do assunto, não especificamente das palavras, sabe? 
— o doutor replicou, como se pedindo desculpas pela memória limitada. — Mas 
pra sanar logo a dúvida dei uma olhada nas anotações que fiz durante a consulta 
do Eric Schatz. 

— Ah, o senhor anotou? 

— Um pouco. É mais por costume. 

— U-hum. 

Conrado pôde visualizar com nitidez o dr. Armando sentado confortavelmente 
em sua poltrona de couro preto, com as pernas cruzadas, um caderno de capa 
dura em uma das mãos e uma caneta na outra. Via-o assumir aquela expressão 
de seriedade, com a testa franzida, que fazia suas sobrancelhas parecerem ainda 
mais grossas do que eram; e, à sua frente, o inseguro Eric, mal acomodado na 
ponta do sofá que substituía o divã, receoso a cada anotação que o psicólogo 
fazia em seu misterioso caderno. 

— Costumo anotar as palavras-chave e os sentimentos que cada paciente 
evoca em mim para tentar encontrar uma solução, um ângulo para atacar cada 
um dos casos, um caminho para seguir com o tratamento. E não foi diferente no 
caso do Eric. — Ele fez uma pausa e ouviu-se o folhear de uma página. — Estou 
com o papel aqui. E, vendo agora, eu estava mesmo certo. 

Como se provocando um clímax, Armando deixou que as palavras morressem 
para que Conrado Bardelli, extasiado, desse sinal de vida: 

— Doutor, o que ele falou sobre o pai? 

— O Eric evitou falar do assunto; as anotações sobre o pai aparecem só no 
final da página. Foi exatamente como contei a vocês dois quando vieram aqui: o 
Eric foi muito reativo quando eu quis entender o sufoco dele. E, quando deixava 
passar que tinha a ver com o pai dele, eu insistentemente tentava entender o que 
era. Mas o Eric fugia. Desviou-se das respostas por um bom tempo, até que devo 


tê-lo pressionado um pouco mais e ele acabou abordando o assunto. 

O dr. Armando gerou um novo intervalo, durante o qual Conrado pôde sentir 
que o psicólogo corria os olhos pelas anotações da página em busca do tema em 
questão. 

— O senhor quer que eu leia as minhas anotações? — questionou o médico. 

Mas o detetive particular decidiu responder com outra pergunta: 

— Doutor Armando, o senhor está no seu consultório ainda? Importa-se se eu 
for para aí agora mesmo? Quero analisar esses papéis junto com o senhor. 


— Pode entrar, seu Conrado, entra aqui — disse o psicólogo assim que Lyra 
tocou a campainha e foi prontamente recebido. — Sabe como anda esta cidade à 
noite; nunca se sabe quem será vítima de um assalto. 

O dr. Armando Lopes recebeu Conrado Bardelli com aquelas mesmas curvas 
de cansaço no rosto comprido. Conduziu o barbudo por todo o corredor de sua 
clínica até o escritório e fechou a porta depois de passarem. O relógio apontava 
nove e cinquenta. 

— Sua secretária não está? — Lyra usava uma combinação de roupas 
improvisada: calça jeans escura e camisa branca um tanto gasta. Haviam sido as 
primeiras e mais confortáveis peças de vestuário que o advogado achara ao abrir 
o guarda-roupa. 

— Não, ela foi embora no horário de sempre. 

— Por que o senhor ficou até mais tarde? 

Armando virou-se para Conrado e ofereceu o sofá para que se sentasse. O 
doutor acomodou-se em sua poltrona usual e iniciou: 

— Longa história. E complicada. — Mas ele resolveu contá-la mesmo assim: 
— A minha última consulta foi bastante demorada. Uma senhora, viúva, de 
personalidade muito frágil. Ela foi até muito depois do horário porque precisava 
de alguém para ouvir seus desabafos. E, claro, eu ouvi até o fim. Ouvi muito. — 
Deu uma risada descontraída. — Depois, decidi tirar essa história do Eric a 
limpo. Jantei correndo e voltei pra cá. Examinei essas anotações da consulta e 
depois liguei pro senhor. 

— E eu agradeço muito por ter entrado em contato. 

O dr. Armando esbanjou um sorriso simpático e profissional. 

— Não, não tem o que agradecer. Estou cumprindo meu papel. Além do 
mais... — Ele fez um aceno ao acrescentar: — ... eu adoraria se alguém me 
ajudasse a dar conta do meu trabalho; por que não, então, dar uma força para 
outro que pode fazer uso da minha ajuda? 

— É, tem razão. Obrigado. Bom, e as anotações... 


— Certo. — O doutor estendeu a mão para alcançar um pedaço de papel que 
estava sobre sua escrivaninha. Trouxe-o para perto com extremo cuidado e 
veneração. A lateral da página, com fragmentos de papel rasgado, dava sinais de 
que aquela folha havia sido destacada de um caderno. — Aqui está. 

Armando chegou mais perto de Bardelli e mostrou notas datadas de três dias 
antes — feitos em uma caligrafia exageradamente espaçada, mas legível. O 
psicólogo analisou a fisionomia do detetive enquanto este último dava uma boa 
olhada na página. 

— Veja aqui, seu Conrado, na antepenúltima linha. 

O detetive seguiu a indicação de Armando. 

— Foi aqui que o Eric começou o monólogo sobre o problema que o afligia. 
Fui anotando o que eu conseguia e o que achava importante. Olha aqui: a 
primeira coisa que escrevi foi “receio” e sublinhei a palavra. Quando faço isso, 
significa que senti essa emoção saindo do paciente, mas senti bastante. 

Armando olhou para Conrado de maneira instrutiva, como um professor que 
quer se certificar de que seu aluno entendia o conteúdo. Foi adiante: 

— Na mesma linha e na de baixo, escrevi “decepção”, “não sabe como agir”, 
“insegurança” e “ressentimento”. Senti que, nesse momento, ele finalmente 
começava a se abrir comigo e passou a dizer aquilo que queria exprimir há muito 
tempo. O Eric falou muito, e muito rápido. E por isso eu repito: foram trechos de 
quando ele começou a falar ininterruptamente. Ou seja, não significa que o Eric 
falou exatamente essas palavras porque não tive tempo de transcrevê-las ipsis 
litteris; eu anotei apenas o que entendi que ele quis dizer com elas. 

— Entendo, entendo — respondeu Conrado Bardelli, cumprindo seu papel de 
aluno aplicado. — Mas, sendo bastante breve, doutor Armando: do que o Eric 
falava? 

O doutor deitou o papel sobre seu colo e cruzou os braços. 

— Ele estava perdido com algum problema e não sabia como se livrar dele. 
Eu já tinha dito isso na nossa primeira conversa, quando o delegado estava junto. 
Mas, agora que tive tempo de ler também as anotações, acredito que o Eric me 
falou mais sobre o problema com o pai do que sobre o problema com o colega de 
quarto. Olhe só. — E tornou a exibir as anotações da consulta. — Aqui, no 
início, ele disse que “não sabia o que fazer” e que “só podia ter uma explicação”. 
Acreditei que essas afirmações tinham relação com a paranoia do tal colega 


imaginário. Mas perceba que essas foram frases que ele também usou depois... 
para se referir aos problemas com o pai. Ou seja... 

Conrado completou a frase: 

— ... o senhor não sabe a que ele se referia. 

— Pois é. Havia momentos em que o Eric simplesmente se esquecia da minha 
presença e começava a reclamar, xingar, justificar, sem me dar o contexto exato 
para entender. 

Lyra concordou. Pois ele também passara por aquilo: na noite de quinta-feira. 
Na visita de Eric Schatz, o detetive ouvira vários comentários aleatórios do 
rapaz, muitos deles sem contexto algum para explicá-los. 

— Vejo que o senhor escreveu “complexo de Édipo?” na penúltima linha. 

— Sim. Cheguei a considerar que a irritação com o pai existisse desde a 
infância do Eric e tivesse relação com uma possível fixação pela mãe. Meus 
planos eram estudar esse ponto mais a fundo nas próximas sessões e eu disse 
isso ao Eric. Mas ele se negava, com uma alta taxa de estresse. Dizia que queria 
resultados imediatos, por mais caros que eles custassem. “Eu posso pagar”, ele 
repetia. Queria alguma receita que provasse que ele estava lúcido, que provasse 
que o colega de quarto não existia... Mas acho mesmo que o problema estava 
relacionado com o pai. Por falar nisso, aqui está uma frase que consegui 
transcrever do que ele falou. 

E, sem interesse especial, o dr. Armando indicou com o dedo a frase da última 
linha: 

MEU PAI, O DÊNIS, VAI ACABAR ME DEIXANDO LOUCO. 

Conrado Bardelli parou de respirar. 

— Espera — ele protestou —, como o Eric disse isso? 

O psicólogo demorou para responder. 

— Como assim? — Ele olhou para a folha, depois, de volta para o detetive. — 
O Eric simplesmente disse isso e eu transcrevi, antes que ele seguisse em frente 
falando sobre como a família tinha exigido demais dele. 

— Mas o senhor tem certeza de que ele disse assim? Com as mesmas 
palavras, com as mesmas vírgulas? 

O dr. Armando franziu o cenho, os olhos negros preocupados. 

— Olha, eu não tenho como afirmar, seu Conrado. Mas se eu transcrevi a 
frase... acredito que sim. Quer dizer, ele não disse as vírgulas... 


E, de súbito, Conrado precisou de sua bombinha. Pois suas ideias se fundiram 
em algo que ultrapassava o limite da confusão. Ele sacou o instrumento do bolso 
da calça e aliviou os pulmões carentes de ar. Depois tornou a insistir: 

— Calma, calma. — Respirou fundo. — Ele quis dizer que Dênis é o pai 
dele? 

Armando abriu os braços. 

— Bom, pelo tom de voz do senhor, não é. Só sei que ele citou esse nome 
quando fez menção ao pai. Eu deduzi que eram a mesma pessoa. 

— Mas se ele já tinha dito “meu pai”, por que especificar com o nome, Dênis? 

— É, o senhor tem razão... Bom, eu achei que tivesse ouvido isso. Tenho 
certeza de que... — Armando olhou incerto para Lyra. — Mas deixa. Só anotei o 
que eu escutava. 

Conrado agradeceu pela ajuda, mas mantinha a expressão facial contorcida. O 
dr. Armando devia ter entendido errado, é claro, ainda mais quando Eric Schatz 
estivera despejando suas impressões reprimidas sem dar ao psicólogo tempo para 
anotar as palavras com fidelidade. 

Mas Lyra não conseguia calar sua intuição — um pressentimento forte que 
insistia na importância daquela informação... 

— O senhor se importa se eu ficar com esta folha de anotações? 

Armando Lopes gesticulou, concordando. 

— É toda sua. Pode ficar o tempo que precisar. 

O celular de Conrado Bardelli tremeu no bolso da calça jeans. O detetive 
pediu licença ao psicólogo e conferiu, no visor do aparelho, o número que 
chamava. Estranhou. 

— Um minuto só, doutor Armando. — Lyra levou o aparelho ao ouvido. — 
Alô. — Pausa. — Sim, sou eu. É você, Olga? Por que está falando baixo? 


Conrado Bardelli saiu pela mesma porta pela qual entrara e foi conversar ao 
celular na recepção do consultório. Armando ficou pouco mais de cinco minutos 
sozinho em sua sala, tempo que aproveitou para guardar os papéis na gaveta e 
usar o toalete. Quando fechava as janelas do escritório, Conrado voltou. 

— Desculpe pela interrupção, doutor Armando. 

— O que é isso, não se incomode... — Ele trancou a última janela. — Estava 
fechando tudo pra irmos embora. Já é tarde. Mas, antes, aceita um café? 

Lyra fez uma careta de incerteza. 

— Até aceitaria, mas não sei se vou conseguir dormir se tomar um. 

Armando deu risada, seus olhos negros perdendo um pouco da austeridade 
natural. 

— Poxa, que pena. Comigo, café não faz muito efeito. — Ele avançou para 
sair da sala. — Tem certeza de que não aceita uma xícara mesmo? O café da 
Janaína é bem fraquinho, quase um carioca. Te deixa acordado só pra dirigir de 
volta. 

O detetive acabou aceitando. Cinco minutos mais tarde, estavam sentados na 
sala de espera do consultório e bebiam o café morno, conversando sobre 
banalidades. Conrado Bardelli, porém, tinha o olhar ausente. 

— O senhor parece confuso — o psicólogo decidiu dizer, após uma conversa 
fracassada sobre a previsão do tempo para a semana seguinte. 

Conrado coçou a barba. 

— Desculpe, doutor. Eu não costumo ser assim. É que tenho a impressão de 
que recebi muita informação junta. 

— É sobre aquela frase que o Eric me disse e que eu transcrevi? 

Lyra não falou nada, mas seu silêncio serviu como uma perfeita confirmação. 

— Olha, seu Conrado, por mais que eu tenha quase certeza de que copiei 
exatamente o que ele disse... até porque me lembro do Eric dizendo essa frase... 
pode ser que eu tenha me enganado. — Armando parou de falar por um instante 
e deu outro gole no café. — Mas mesmo que eu tenha errado a ordem das 


palavras, o fato é que Eric as disse. 


— Sim... 
— Uma das grandes contribuições de Freud para a psicologia — ele seguiu 
avante — foi mostrar que tudo aquilo que o homem pensa e produz 


intelectualmente tem um sentido, seja ele consciente ou não. 

E, virando na boca o restante do café, deixou no ar: 

— Portanto, se Eric citou o nome “Dênis” no meio do relato sobre os 
problemas com o pai, deve ter aí uma explicação. Que explicação é essa? — 
Armando deu de ombros. — Aí já é com o senhor. 

Ainda confuso, Lyra cobriu o rosto com as mãos. 

— Se ao menos tivéssemos tido mais uma chance de falar com ele. O Eric 
fugiu correndo tanto de mim quanto do senhor... Se eu soubesse o quão 
importante cada informação seria, teria corrido atrás dele e tirado o máximo que 
pudesse do moleque. 

Com o café esfriando na xícara, Conrado entregou-se ao desânimo. “Ele 
praticamente bateu na minha porta, disse que estava em perigo e eu deixei o 
moribundo sair sem me preocupar”, refletiu Bardelli, sentindo uma mistura de 
raiva e impotência. 

Mas a verdade era que Bardelli quisera que Eric fosse embora. Era madrugada 
e o detetive estava cansado por todo um dia de trabalho. Queria livrar-se daquele 
problema, ir para casa e dormir. Além disso, não suportara a arrogância de Eric 
Schatz. “Eu posso pagar”, o garoto dissera, para a irritação do detetive. 

Só agora, pensando sem essa irritação, Lyra amaldiçoava-se por ter sido 
influenciado pela emoção e consequentemente por ter deixado Eric Schatz ir 
embora. Se o jovem tivesse ficado mais tempo no escritório, teria contado mais 
sobre o motivo pelo qual morreria horas depois? 

De repente, uma luz animadora surgiu na mente de Bardelli. 

E se, durante aquela conversa rápida com Lyra, Eric já não houvesse contado 
o necessário? 

O dr. Armando assustou Conrado quando quebrou o silêncio: 

— É nessas horas — o psicólogo falou, recostando-se na cadeira — que eu 
concordo com Pinel. Ele foi o primeiro a defender que pessoas com saúde 
mental abalada deviam, sim, ser separadas da sociedade e tratadas como doentes. 

— Tipo O alienista, de Machado de Assis? 


— Tipo O alienista. 

— O senhor acha que trancar o Eric Schatz em alguma clínica teria sido 
melhor? — Conrado Bardelli soou descrente. 

Mas Armando não bateu de frente. Ele baixou o rosto. 

— Eu só acho — colocou, com humildade — que talvez tivesse evitado o fim 
que Eric teve. 

Passado o clima instável, Armando e Conrado se despediram demoradamente 
— Lyra agradeceu com insistência a ajuda do doutor —, e cada um trilhou o 
caminho para seu próprio carro. Foi só quando o advogado se sentou no banco 
do Fiat que seu celular voltou a tremer. 


Passava das dez horas do sábado. 

As famílias do Royal Residence que tinham planos para sair à noite já haviam 
deixado o condomínio em direção aos restaurantes e shoppings de São Paulo. Os 
mais velhos, por sua vez, estavam recolhidos em seus apartamentos devidamente 
trancados e se preparavam para dormir logo. Os únicos ainda em atividade eram 
os mais jovens, que tinham ânimo para aguentar baladas, bares e outros eventos 
da vida noturna paulistana. 

Exemplo desse grupo era Mila Torres, do 2303-B, uma estudante de vinte 
anos que se maquiava no banheiro e esperava os pais voltarem do jantar para que 
pudessem levá-la ao metrô. Lá, Mila encontraria três amigas, com as quais 
desceria na estação Barra Funda, da linha vermelha. Dali pegariam um táxi e 
dividiriam o valor da corrida entre as quatro — um preço que não deveria passar 
dos cinco reais para cada uma. O destino: uma casa noturna famosa da região, a 
Blue Sky, que naquela noite sediaria uma festa de faculdade. 

— Alô, mãe? Vocês já estão chegando? — Mila perguntou ao celular, vendo 
que o tempo passava, os pais não chegavam, e ela, provavelmente, se atrasaria 
por culpa deles. 

— Ai, filha, a gente já está no hall do prédio... Que saco... — a mãe respondeu 
e entrou no elevador da torre direita, junto com o marido. 

O térreo do Royal Residence voltou ao mais profundo silêncio. A calmaria era 
quebrada apenas de tempos em tempos pelo som dos motores de carros que 
passavam pela rua. As luzes estavam acesas, clareando todo o caminho de pedra 
que conduzia aos halls das torres esquerda e direita. As plantas se destacavam 
com a iluminação própria para o jardim, o que dava às flores e folhas um efeito 
mais vívido, inclusive, do que à luz do dia. As laterais do prédio também tinham 
cascatas de luminosidade direcionadas às passagens e, agora, sob o brilho do luar 
e dos holofotes, ninguém diria que o corpo de Eric Schatz estivera ali antes, 
jogado, morto. 

A tranquilidade prevalecia. Não havia som, não havia pessoas. Somente luz, 


por longos minutos. 

Até que passos foram ouvidos, vindos da escada que levava à garagem. Eram 
passos que subiam rapidamente os degraus, de alguém, sem dúvida, afobado. A 
silhueta saiu da escuridão da escada e veio ao hall do térreo, onde foi revelada 
pelas luzes multilaterais. A senhora de figura esguia seguiu em ritmo de marcha 
até a lateral direita das torres, onde prosseguiu pelo caminho. Deteve-se alguns 
metros à frente, ante uma porta lisa carimbada pelo desenho de uma mulher- 
palito. 

No mesmo compasso acelerado, a senhora abriu a porta e adentrou o banheiro 
feminino público do prédio. Ao contrário do exterior, o lado de dentro do toalete 
estava entregue ao escuro absoluto. A senhora tateou a parede adjacente, um 
pouco assustada por estar perdida nas trevas, até encontrar o interruptor. Tocou-o 
com o dedo indicador e soltou um suspiro de alívio. As lâmpadas foram acesas e 
então a senhora — única ocupante do banheiro — se dirigiu ao interior de um 
dos boxes, no qual fez questão de se trancar. 

Baixou a tampa do vaso sanitário e sentou-se nela. Com as mãos ligeiramente 
trêmulas, tirou o celular do bolso da calça e procurou um nome na lista de 
contatos. Quando o encontrou, apertou o botão verde. 

A ligação foi logo estabelecida. 

— Alô. 

— Seu Conrado, é o senhor? — a mulher inquiriu baixinho, para evitar que 
sua voz produzisse ecos no banheiro. Queria se certificar de que não seria 
ouvida. 

— Sim, sou eu. É você, Olga? 

— Ahã. 

— Por que está falando baixo? 

— Para que não me escutem. 

— Isso eu imaginei. Mas onde você está? 

— No banheiro público do prédio. Foi o lugar mais próximo que me veio à 
cabeça em que eu poderia me trancar pra telefonar pro senhor. Sem ser ouvida, 
claro. 

Conrado Bardelli se exasperou do outro lado da linha. 

— Você conseguiu cumprir a tarefa? 

Olga sorriu antes de responder: 


— Sim! 

Ouviu um barulho lá fora. Algo muito baixo e tênue, que poderia muito bem 
ter sido o som de um gato ou de um carro distante. Mas foi o suficiente para que 
Olga sentisse os pelos do corpo se eriçarem. Ela tirou o celular do ouvido e 
permaneceu em silêncio por vários segundos. 

— Olga? Você está aí ainda? 

Os chamados de Bardelli, contudo, eram ignorados, enquanto Olga Lafond 
mantinha-se calada para ter certeza de que não havia ninguém lá fora. Por um 
instante, ela cogitou sair do boxe e apagar a luz do banheiro para despistar quem 
quer que fosse. Mas a ideia de sair daquele quadrilátero que a resguardava fazia 
seu coração bater ainda mais forte. 

— Olga?! OLGA?! 

— Oi, oi, estou aqui — ela falou, por fim. — Desculpa, mas é que achei que 
tivesse alguém aqui comigo. 

— Bom, a senhora está em um banheiro público... 

A sra. Lafond o ignorou e foi direto ao ponto que a agitava: 

— Eu falei com o seu Gustavo. 

— E deu certo a tentativa de chantagem? — Lyra perguntou. 

— Deu. Deu! Aquele homem é completamente inseguro, apesar do que 
parece. Ele estava na guarita da garagem quando me aproximei. Cheguei 
dizendo exatamente o que o senhor falou: que eu tinha ouvido muito bem 
quando ele xingou o chefe naquela manhã e que estava disposta a contar tudo ao 
seu Ivan. Assim, de graça. O sorriso dele sumiu, o senhor precisava ver, e ele 
ficou quieto por um tempão; achei até que não ia cair no nosso jogo. Mas eu me 
mantive séria e até bastante emburrada, do modo como o senhor me orientou. O 
seu Gustavo ainda me desafiou em um tom bastante duro, como se quisesse me 
testar. Disse coisas como “o seu Ivan nunca vai acreditar” e “você não tem o que 
fazer com essa informação”. E foi aí que eu forcei: falei que ia naquele mesmo 
momento até a cobertura, bater na porta do seu Ivan. Foi eu dar as costas que o 
homem desabou. Me deteve e implorou para eu não contar. Eu acho, seu 
Conrado, que ninguém tinha conseguido atingir esse homem antes. Nem tentado. 
E foi por isso que ele me olhou com ódio: porque eu tinha descoberto o truque 
dele e o desarmado. 

Olga parou por um segundo para respirar. 


— Aí ele perguntou o que eu queria em troca da informação. Abri o jogo e 
disse que estava trabalhando com o senhor, seu Conrado. Disse que nós 
suspeitávamos da morte do Eric e sabíamos que ele, o seu Gustavo, tinha 
envolvimento nisso. Ele negou por um tempão, jurava que não sabia de nada que 
tinha a ver com a morte do rapaz. Ah, mas eu me mantive. Mantive, mantive, 
mantive. Até o fim, eu dizia que sabia que ele estava mentindo. Reforcei que 
nem eu nem o senhor tínhamos relação com a polícia, portanto, a informação 
que ele me daria não seria oficial e, por isso, ele não seria envolvido com a lei. 
Nem sei se isso é verdade; foi a primeira desculpa que me veio pra convencer o 
homem a me contar o que ele sabia. E então ele se descontrolou de vez. Contou 
tudo. Falou um monte de coisas, seu Conrado, coisas horríveis, muito horríveis 
que nem vêm ao caso agora. O importante é que, no meio desse desabafo, o seu 
Gustavo me contou sobre o Eric. Disse que sabia sobre a história do colega de 
quarto e sobre a paranoia que tudo isso causava no rapaz. 

— Então o seu Gustavo sabia dessa história toda e não revelou? 

— Pois é! — Agora, Olga Lafond nem ao menos regulava o tom de voz: já 
falava alto, sem se preocupar em entregar o esconderijo. 

— E suponho que não foi o Eric quem contou. 

— Não. O seu Gustavo descobriu essa história toda porque ele mesmo ajudou 
a encobri-la, logo quando ela surgiu. Ele me disse que começou a reparar em um 
rapaz que vinha várias vezes ao Royal Residence, pedia para ir ao apartamento 
do Eric, mas implorava para não ser anunciado. O seu Gustavo, claro, tirou 
satisfação, dizendo que não podia deixar ninguém entrar sem ser anunciado. E aí 
o menino contou que era uma brincadeira com o seu Eric, do 1510-A, sobre um 
colega de quarto fantasma, e implorou para que aquilo ficasse em segredo. Eles, 
então, fecharam um acordo: o seu Gustavo deixaria esse rapaz entrar quando 
quisesse e manteria a história toda em segredo se recebesse, em troca, uma 
mesada. E assim foi feito até a morte do Eric. 

— Quem era esse rapaz? 

Olga Lafond tinha o nome na ponta da língua. 

— Eu não conheço, mas o senhor mesmo citou o nome quando nos 
encontramos. O menino se chama Zeca. 

A linha emudeceu. Isso porque, do outro lado, Conrado Bardelli abria um 
sorriso com o qual era impossível pronunciar palavras. Os dentes à mostra eram 


os de um predador, ávido pela carne da vítima. 

— O senhor ouviu, seu Conrado? 

— Ah, sim, Olga, muitíssimo obrigado. Você não tem ideia do quanto me 
ajudou! 

Ela fez questão de também agradecer, sustentando que aquela missão 
rejuvenescera seu espírito. Com essa mesma satisfação e leveza de alma, Olga 
Lafond se despediu do detetive particular e desligou a chamada. 

Destrancou a porta do boxe, saiu do banheiro público sorrindo e desligou a luz 
ao passar, sentindo-se um tanto tola pelas precauções melodramáticas que 
tomara. Agora, só queria dormir. Seguiu envergonhada pelo térreo ainda vazio 
até o hall da torre direita, onde apertou o botão que chamava o elevador, que 
estava no penúltimo andar. 

Paciente, Olga espreguiçou o corpo e reparou que a luz da portaria se 
encontrava acesa, com uma sombra no interior. Se fosse o seu Gustavo lá dentro, 
ela torcia para que ele não a visse. “Vou querer ficar uns bons meses sem olhar 
na cara desse homem”, ela pensou. 

Enfim, o elevador atingiu o térreo. Olga puxou a pesada porta, entrou e 
apertou o botão do décimo sétimo andar. Quando a porta estava se fechando, 
uma voz alta veio lá de fora: 

— Sobe! 

Olga entendeu imediatamente aquele código e segurou a porta, abrindo 
passagem para a pessoa que antes gritara. 

— Ah, olá! — Olga cumprimentou, esbanjando cortesia. 

— Boa noite, dona Olga! Ainda acordada? Tarde... 

— Pois é... É que tive que resolver umas coisas agora à noite. — E sorriu, 
simpática. 

— Sei, sei. 

— Na minha idade, é bom se manter ativo, sabe? Senão a gente fica gagá! 

Gargalharam de maneira agradável. Olga terminou: 

— Mas posso confessar uma coisa? Mal posso esperar para colocar o meu 
pijama e capotar. 

— Ah, vá sim. 

E o elevador chegou ao décimo sétimo andar. 

— Uma boa noite — Olga se despediu. 


E foi então que ela se tocou de algo esquisito. A pessoa que estava no 
elevador junto dela não havia pressionado nenhum botão no painel. Ela 
estranhou. 

— Mas você não mora na outra torre? 

Olga Lafond percebeu seu erro somente nesse momento: quando a mão 
portando uma sólida barra de metal desceu sobre sua cabeça. 

Mila Torres esperava pelo elevador no hall do vigésimo terceiro andar. Ao lado, 
sua mãe carregava a chave do carro. 

— Odeio quando seguram o elevador! — exclamou a garota, que via pelo 
visor na parede que o elevador estava parado no décimo sétimo já fazia quase 
um minuto. 

Finalmente, ele voltou a subir. 18, 19, 20, 21, 22, 23. Estacionou. 

Aborrecida, Mila puxou a porta pesada, com impaciência. Mas quando 
vislumbrou o interior do elevador, conteve a pressa. A garota deu um grito 
desesperado, que ressoou por todo o corredor. 

Do décimo sétimo ao vigésimo terceiro, o corpo de Olga Lafond subira, e 
jazia no chão, de bruços, com um corte na cabeça. O cabelo grisalho começava a 
se tingir de vermelho. Ao lado, uma das barras de decoração que ficavam no hall 


rolava de um lado para o outro, dançando ao sabor dos movimentos do elevador. 
* Expressão latina com origens gregas que significa literalmente “Deus surgido da máquina” e é utilizada 
para indicar uma solução inesperada, improvável e mirabolante para terminar uma obra ficcional. (N. E.) 
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— Coma — comunicou o médico, cujo nome Conrado ainda não sabia por ter 
perdido as apresentações anteriores. 

O detetive chegara alguns minutos antes, encontrara Wilson no hall do 
hospital, e a única coisa que pôde fazer foi aguardar pela vinda do médico 
responsável. Wilson e Lyra esperaram em pé, em uma sala preenchida por 
familiares de outros pacientes. O relógio digital próximo à janela informava que 
eram onze e meia quando o doutor se aproximou, vindo da ala de UTI. 

— Qual foi a gravidade do ataque? 

O médico ergueu as sobrancelhas e inflou a boca em um gesto de seriedade 
que seria extremamente cômico. Isso se Lyra não soubesse que aquele ar seria 
logo expelido com notícias ruins. 

— Ela poderia ter morrido, com certeza. — O doutor deixou que todo aquele 
pessimismo escapasse de uma vez. E foi em frente: — Com a idade da dona 
Olga, eu acho que foi uma tremenda sorte ela não ter morrido no instante do 
ataque; que, por sinal, foi aplicado em uma região da cabeça bem próxima da 
nuca. Acredite: se quem a golpeou tivesse mirado um pouco mais embaixo... 

Lyra sentiu seus órgãos serem corroídos por um forte sentimento de culpa. 
Pois Olga só fora vitimada porque se metera no caso de Eric Schatz — e esse 
ingresso fora franqueado por Conrado Bardelli. Ele, portanto, não conseguia 
deixar de martelar internamente que a maior culpa era sua. 

Mas, no fundo, a gratidão era a emoção que mais se pronunciava em sua face 
apreensiva. Conrado tinha um ímpeto descontrolado de agradecer ao hospital, 
agradecer ao médico, às enfermeiras, a um ser superior por Olga Lafond não ter 
morrido naquela noite. 

— Bom, que sorte a dela. O golpe foi forte? — Wilson inquiriu. 

— Sim, sim. 

— Mas forte quanto? 

O médico piscou em dúvida. 


— Forte o bastante para deixar a dona Olga em coma, delegado. 

— Isso é óbvio. Mas você acha que uma mulher seria capaz de desferir um 
golpe assim? 

Agora o médico se viu perdido, pois nem sequer conjeturara sobre a dada 
hipótese. 

— Seria necessário fazer um exame mais específico... 

— Pelo que o senhor viu até agora, o que acha? 

— Não sei se consigo responder isso neste momento. É complicado. O senhor, 
com a experiência que tem, deve saber que nós, médicos, não somos mágicos... 
E eu também não sou legista da polícia. 

Wilson e Lyra se mantiveram calados por alguns segundos para que o médico 
continuasse. Sob a pressão do silêncio, ele prosseguiu: 

— ... mas o fato é que a dona Olga já passou dos sessenta. Não é preciso 
muita força para pôr a saúde de uma senhora em risco. 

Era tudo o que Wilson precisava ouvir. 

— Ela não pode receber visitas? — Lyra perguntou, ainda bastante aflito. 

— Não, não, de jeito nenhum. Um sobrinho dela está aqui. Fica exigindo 
explicações. 

— Já vamos falar com ele — Wilson garantiu. 

Mas Conrado não queria saber de sobrinho. 

— O senhor arrisca alguma previsão para o quadro dela melhorar? 

— Absolutamente nenhuma. Ela está aqui há apenas uma hora. 

Lyra acenou positivamente, com pesar. 

— E sabe se ela vai ter algum tipo de sequela? 

O médico já ficava impaciente. 

— Não sei. Repito: é cedo. Pode ser que haja, sim. Agora, por favor, eu só 
peço que vocês dois vão embora. Não há mais nada que possam fazer aqui. O 
sobrinho da paciente vai passar a noite no hospital. 

Lyra assentiu e percebeu que já não havia mais como agir. Ele que passasse a 
noite sendo consumido pelo remorso de um dia ter aceitado que Olga Lafond 
participasse de uma investigação policial. 

“Mas como eu poderia saber que o caso era assim, sério?”, ele se questionava. 
Afinal, tudo começara com a simples apuração de um suicídio; nem ele nem 
Olga esperavam, de modo algum, por um ataque repentino como aquele. 


Agora, porém, Lyra compreendia a gravidade daquele mistério e se sentia 
cada vez mais culpado por não tê-lo conduzido com mais cautela no primeiro 
momento. Depois de tanto ter questionado por que ninguém havia chamado a 
polícia ante o problema de Eric Schatz, ele, ironicamente, refletia: “Por que eu 
não chamei a polícia?” 

— Vou para a delegacia agora, Lyra. Tenho certeza de que você quer ir junto. 

Conrado voltou ao plano terreno e prestou atenção a Wilson. Os dois desciam 
pelo elevador do hospital. A viatura os esperava no estacionamento do prédio. 

— Ele está lá? 

— Ah, sim! — o delegado respondeu, sem virar o rosto. — Devem decidir já, 
já pela prisão preventiva. Pra que ele não mexa em nada que possa servir como 
prova no Royal Residence. Levaram o sujeito pro DP local e ele está lá agora, 
esperando. — E acrescentou: — Numa cela, claro. 

Lyra assentiu e, no encalço de Wilson, comentou, mais para si mesmo do que 
para o outro: 

— Aposto que ele não está mais sorrindo. 


A polícia havia sido notificada às dez e treze da noite. Era a mãe de Mila quem 
falava na linha e dava as informações sobre o que testemunhara quando abrira a 
porta do elevador. E assim que os homens do 4º DP se mobilizaram, o dr. Wilson 
Validus — ainda em atividade no sábado — foi paralelamente informado pelo dr. 
Souza em pessoa, o diretor do DHPP. 

— O pessoal do 4º ligou aí. Royal Residence é o mesmo prédio onde o 
moleque se matou, não é, Wilson? Que foi onde você estava ontem. 

Wilson ouviu uma síntese dos acontecimentos e saiu em seguida, após marcar 
de se encontrar com o delegado do 4º DP no conjunto residencial. Mas, antes de 
chegar à cena do ataque, o homenzarrão telefonou para Conrado Bardelli — 
primeiro no telefone residencial, sem sucesso; depois, no celular. No instante em 
que avisou Lyra que uma tal de Olga Lafond havia sido atacada, Wilson pôde 
perceber o tom grave e desesperado do outro lado da linha. Era uma ânsia aflita 
— algo como um pânico incontrolável. 

— Mas você conhece a mulher? 

Bardelli contou resumidamente como havia se relacionado com aquela 
senhora — como Olga se oferecera para ajudar, como pusera o plano dele em 
prática e, finalmente, como obtivera os resultados que Lyra tanto almejava. E ao 
ouvir sobre o telefonema que Olga Lafond fizera a Conrado e o que ela revelara, 
Wilson compreendeu de imediato. 

— Ela teve que ser silenciada, claro. — E o delegado telefonou em seguida 
para Souza, a quem contou o que ouvira. 

O dr. Wilson chegou ao Royal Residence a tempo de pegar a ambulância 
partindo. Pôde vislumbrar, dentro do furgão branco, uma figura esbelta e 
encolhida deitada na maca. “Uma senhora linda”, foram seus primeiros 
pensamentos. 

O homenzarrão se dirigiu à administração assim que pisou no território, antes 
mesmo de saber mais detalhes sobre o ataque. O dr. Anderson — um delegado 
de olhos cansados, de fala cansada e de ânimo cansado — reunira os 


funcionários do condomínio por lá. Na sala de teto baixo, outros três policiais de 
vigília não desgrudavam de dona Aparecida e do síndico, Ivan Fortino, pasmo 
pelo ocorrido. Havia também outros dois porteiros que Wilson conhecia de vista, 
mas que no momento não lhe interessavam. O alvo do oficial era outro: uma 
figura recuada naquela plateia, que se encolhia para passar despercebida. 

Seu Gustavo estava quieto como se tentasse se esconder. E quando não um, 
mas dois delegados lhe dirigiram a palavra, o porteiro respondeu de maneira 
vaga. O sorriso estava extinto, sua expressão, séria como nunca estivera nos 
últimos dez anos. Era um homem de mãos atadas — um que não sabia sequer 
como se explicar. 

Quando o dr. Anderson deu a ordem aos policiais, o porteiro simplesmente 
baixou o rosto, débil e assustadíssimo. 


E agora, no 4º DP, Lyra esperava para ver ao vivo o rosto indefeso de seu 
Gustavo. O detetive chegara de viatura, junto com o dr. Wilson. Eles entraram na 
delegacia pela porta principal e pararam na recepção iluminada. Não havia 
ninguém nos bancos de espera. Sem olhar para os lados, o delegado avançou por 
entre os assentos como se o DP fosse seu. Foi até o balcão de atendimento, onde 
cumprimentou um senhor negro que antes estava concentrado em alguns papéis. 

Wilson, pelo visto, já era esperado. Tanto que apertou a mão do atendente e 
trocou palavras amenas com ele. Tirou o celular do bolso e o entregou, pedindo 
ao senhor negro que guardasse o aparelho em uma gaveta. O atendente 
obedeceu. Finalmente, Conrado se juntou aos dois, com quem caminhou a uma 
sala no fim do longo corredor principal. 

— Você é o tal Bardelli? — questionou o homem que os acompanhava. 

— Eu mesmo. E o senhor é...? 

— Escrivão. Me chame só de Silva. — E virou o rosto para a frente, voltando 
a guiar os outros pelo corredor. 

Durante todo o percurso, Conrado cruzou com pouca gente: dois escrivães e 
um senhor que deveria ser investigador ou agente. Foi o bastante para Lyra 
sentir-se vigiado como um garoto de dezoito anos invadindo um internato de 
meninas. Eles sabiam que Lyra era um detetive particular? Como? Não era como 
se Conrado andasse por aí com uma boina, um charuto e uma lupa... Mas o fato 
era que a antipatia estava marcada naquelas paredes brancas como se fosse outra 
daquelas manchas de sapato. 

Ou então a antipatia não era apenas com detetives. Era com o resto do mundo. 

— O doutor Anderson estava aí até agora. Foi comer e voltou pra aquele 
prédio. Disse mesmo que o DHPP vinha aqui. — Fez uma pausa. — Vou trazer 
o cara que vocês querem — terminou Silva, deixando Wilson e Lyra a sós no 
recinto, que era dotado de uma mesa e quatro cadeiras. Uma sala de 
interrogatório. 

— Senta aí, Lyra — Wilson disse com casualidade, como se oferecesse o sofá 


de sua própria sala de estar. 

Conrado preferiu esperar em pé. 

— Wilson, não sei se foi uma boa prender o porteiro. 

— Eu sei, eu sei, sabia que você ia reclamar. 

— O negócio é que eu não deveria ter te contado nada. 

— Devia. Opa, se devia! 

— Eu sabia que você ia acabar fazendo isso... 

— É uma prisão cautelar, caramba! 

— Mas você está prendendo um homem inocente! 

— Eu? — Ele se eximiu da culpa com uma risada. — Bonitão, não esquece 
que a gente não está no DHPP. 

— Então o erro é daqui também! 

Wilson suspirou. E confessou: 

— Eu juro, Lyra, que não entendo merda nenhuma da sua lógica. O sujeito 
tinha acabado de ser chantageado pela velha. Acabado! E aí ela leva um porrete 
na cabeça. E você jura que o homem não tem parte nisso. 

Lyra se deixou despencar sobre uma cadeira. 

— Mas a Olga já não tinha me contado tudo sobre isso? Tinha! Então por que 
o Gustavo ia atacá-la depois de ela já ter espalhado a notícia? 

— Ele não sabia que ela já tinha contado, ué. Você não me disse que ela falou 
de dentro do banheiro feminino? 

— Se ele estivesse disposto a matar a Olga, não acho que teria sido educado a 
ponto de esperar que ela saísse do banheiro para fazer isso. 

Wilson interveio: 

— Eu quis dizer que ela estava escondida no banheiro e o Gustavo só a 
encontrou depois, quando ela subia pelo elevador. Aí ele atacou, sem saber que 
ela já tinha contado tudo pra você. 

Porém, Conrado estava decidido a não ser vencido: 

— Se ele fosse atacar a Olga de qualquer jeito, por que então não atacou na 
hora da chantagem? Teria sido mil vezes mais fácil e, dessa forma, ela não 
conseguiria revelar o que tinha descoberto pra mais ninguém. E, além disso, os 
dois estavam conversando a sós; ninguém saberia que tinha sido ele o culpado. 

Agora, Wilson jogou o corpo para a frente e deu o golpe de misericórdia: 

— Você saberia. O Gustavo não atacou a Olga antes porque ela mencionou 


você durante a chantagem! Ela disse que estava ajudando nas investigações. 
Logo, se sua enviada especial não voltasse, você saberia muito bem quem culpar. 

— Isso não faz o menor sentido! 

Porém, o delegado já não estava mais disposto a discutir. A vitória, a seu ver, 
já era sua. 

— Tá bom, Lyra, pode falar o que quiser. No fim das contas, quem vai me 
mostrar o que aconteceu não será você. Será a câmera de segurança. 

Bardelli irritou-se por não ter mais como prosseguir no debate e provar seu 
ponto de vista. Irritado, levantou-se da cadeira e ficou de costas para Wilson. 
Este mirou a nuca do amigo e gargalhou, orgulhoso por ter vencido uma 
discussão contra o invicto Conrado Bardelli. 

“Ele me pegou em uma noite ruim”, pensou o detetive particular — que, 
contrariado pela segunda vez no mesmo dia, desejou imensamente o cobertor e 
algumas horas de sono. 

A porta rangeu e se abriu ruidosamente. Pela fresta, viram primeiro Silva. 
Depois, o homem que queriam ver. 


— Foi você quem mandou me prender, não é? 

A acusação foi disparada assim que seu Gustavo pôs os olhos em Conrado 
Bardelli. Ele vinha com as mãos algemadas nas costas e rugas nas bochechas que 
marcavam o extinto sorriso esperto. Agora, desprovido de seu mecanismo de 
autoproteção, ele era só mais um homem entregue à sua animalidade intrínseca. 

— Eu sei que foi você, barbudo. A velha me contou. Desde aquele primeiro 
dia em que você veio me encher o saco eu sabia que ia me causar problemas. 

Wilson se levantou com vigor. 

— Calma lá, espertalhão. — E apontou para o rosto de Gustavo. — Olha 
como você fala com a gente. 

— Ele não é autoridade — o porteiro resmungou. — Sei que não é. Esse aí eu 
posso xingar o quanto quiser. 

Mas àquela hora da noite, em pleno sábado, Wilson não estava disposto a 
deixar-se desafiar. 

— Você cale essa porra dessa sua boca, que delinquente nenhum fala assim 
em delegacia. — E estufou o peito como um pavão, fazendo as vezes de 
delegado local. 

Seu Gustavo, enfim, se sentiu acuado e assumiu a covardia pela qual era 
conhecido. Sentou-se na cadeira que lhe fora apontada e baixou o rosto. 
Novamente de mãos atadas — agora literalmente —, ele ficou entregue à 
debilidade que o impedia de agir em sua própria defesa. Não contava com 
advogado para responder por sua pessoa; a defensoria pública havia sido 
acionada, mas ainda não enviara nenhum tipo de auxílio. Ele também não tinha 
provas de inocência ou evidências que pudessem, pelo menos, mostrar que 
estivera longe de Olga Lafond durante a noite. Nada. Restava-lhe apenas meia 
dúzia de palavras de explicação que — ele sabia — não convenceriam ninguém. 
A única e tênue esperança de seu Gustavo era que o soltassem por falta de 
provas. Mas, se de fato acontecesse, demoraria mais que apenas uma noite. 

Por isso, a única emoção que seu Gustavo conseguia sentir era raiva — uma 


ira violenta contra aquele barbudo enxerido que tão injustamente o colocara no 
meio do caso. O detetive agora se aproximava de Gustavo com um olhar 
clemente, que tinha a pretensão de se desculpar. Desculpar por ter colocado um 
homem inocente em uma minúscula e suja cela de delegacia para passar noites. 
Sentou-se de frente para Gustavo e manteve a expressão de compaixão. O 
porteiro nunca teve tanta vontade de agredir alguém como naquele momento. 

O silêncio e a cabeça baixa, portanto, pareciam ser não a melhor, mas a única 
solução de seu Gustavo para aquele instante. 

Bardelli tentou soar educado: 

— Eu queria que o senhor me contasse o que falou pra Olga ontem. 

— Já conversei com o delegado. Não preciso falar com mais ninguém. 

— Por favor, eu queria muito saber o que você falou pra Olga. 

— E você já não sabe? — foi a resposta do outro, em tom irritadiço. 

— Bom, ela me contou um pedaço. 

— É lógico que ela te contou. Foi por isso que você saiu correndo pra falar 
tudo pra polícia, óbvio. Pra prender este bosta aqui. Se não tem quem culpar, por 
que não jogar tudo em cima do merda do porteiro, né? Ele é tão merda, tão 
merda, que ninguém está nem aí que ele vá levar a culpa dos outros. 

— Você se diz inocente, então? 

Seu Gustavo levantou o rosto. Estava vermelho, inchado, como se prestes a 
explodir. 

— É claro que eu sou inocente! Claro! 

— Não foi o que você disse pro delegado quando ele foi te buscar. 

O porteiro silenciou. Devagar, deixou a cabeça cair para a frente outra vez. 

— Pelo que o doutor Wilson aqui me disse — Lyra acrescentou —, você não 
abriu a boca. Deixou que te algemassem sem nem reclamar. 

— É lógico, eu sabia que nada do que eu dissesse ia adiantar. 

Conrado suspirou e abriu os braços. 

— Eu já vi muitos homens serem presos. Muitos, mesmo. E de todo tipo: 
jovens, velhos, brancos, negros, culpados e inocentes. E vou te dizer que nenhum 
deles... — Lyra enfatizou com os braços. — ... aceitou as algemas sem sequer 
xingar o destino. Sem tentar uma justificativa. Sem um “puta que o pariu”. Né, 
Wilson? 

O delegado deu de ombros. 


Foi dado material para que Gustavo pensasse a respeito. Ele meditou por 
vários segundos, durante os quais Wilson cogitou interrogar o porteiro com mais 
firmeza para obter uma resposta pontual. Mas, quando estava prestes a sugerir 
isso, ouviu de Gustavo: 

— É que você não sabe qual é a minha situação. 

— Então me deixa entender sua situação — Lyra pediu, com aquela mesma 
entonação educada, com aquele mesmo olhar clemente. 

— É complicado. 

— Eu tenho a noite inteira pra descomplicar. 

Seu Gustavo raciocinou mais e se decidiu. 

— Eu só fui um escroto descuidado. É só isso. — Suspirou. — Devia ter dito 
que era inocente naquela hora, mas deixei passar. 

Conrado Bardelli se recostou na cadeira, o olhar ainda fixo no preso. 

— Nessa eu não vou acreditar. Não mesmo. 

Wilson, então, preferiu ele mesmo recomeçar a rodada de perguntas — à sua 
maneira. 

— Onde é que você estava agora à noite? 

Gustavo assustou-se com a voz grossa e potente do delegado. Ergueu os olhos 
para fitá-lo, mas quando se viu encarado pelo homenzarrão, recuou. Baixou o 
rosto o máximo que pôde, pressionando o queixo fino contra o peito. A nuca 
doeu. 

— Hein? 

— Eu fiquei na guarita do subsolo. 

— Foi lá que você conversou com a dona Olga? 

— F-foi... 

— Foi ou não? 

— Foi. 

Wilson chacoalhou a cabeça com impaciência. 

— O Conrado aqui fez uma pergunta que você ainda não respondeu. O que 
você contou pra Olga? Hein? 

— Aquilo que ela já contou pra ele. Ele já sabe. 

— Acho que não vai fazer mal se você repetir. 

Gustavo se remexeu. Umedeceu os lábios. Lentamente, disse: 

— Eu prefiro responder isso com um advogado. 


E calou-se de vez. 


— Esse aí não presta nem pra testemunho — Wilson opinou no caminho de volta 
pelo longo corredor da delegacia. 

Conrado caminhava junto, ao passo que Silva acompanhava seu Gustavo no 
outro sentido — para as celas. 

— E não vai dizer mais nada... — Wilson considerou. — Você não concorda? 

— Claro que ele não vai dizer mais nada, você assustou o homem. 

Wilson deteve o passo. 

— Qual é, Lyra? — ele afrontou. — Você nunca foi de questionar meu 
método de agir. Agora quer dar uma de militante de esquerda pra cima de mim? 
Uma de politicamente chato? 

Conrado negou com firmeza. 

— Não vem me acusar de nada. Eu protejo quem eu sei que é inocente e é o 
caso desse homem que você prendeu porque eu abri a boca! — Bardelli fez um 
intervalo para respirar. — Conheço esse seu jeito de querer fazer tudo no calor 
do momento, e contar pro delegado, e agir, e sair por aí prendendo as pessoas pra 
não ficar feio no jornal do dia seguinte! É por isso que nunca te conto o meu 
progresso nas investigações. E é isso que mais me irrita: eu fui uma anta, abri a 
boca e deixei você estragar tudo! 

Irritado, Wilson deu uma batida nas costas de Conrado e devolveu, com 
ironia: 

— Então, Ótimo, espertalhão. Faz o seguinte: volta amanhã ao meio-dia com o 
nome do seu assassino e todas as provas que o DHPP precisa. Mas não só isso. 
Depois, convence esta delegacia inteira a soltar o seu inocente. Combinado? — 
Wilson deu um giro e voltou a andar em direção ao balcão. 

Conrado, por sua vez, ficou parado no mesmo lugar, com extrema irritação. 
Até que percebeu que não poderia passar a noite ali, em pé. Contrariado, voltou 
a dar os passos adiante. 

— Tenho certeza de que o seu Gustavo sabe mais do que disse pra gente. 
Certeza! — Conrado pensava alto. — Bom, ele deve achar que a gente não tem 


provas suficientes pra uma condenação. Só pode ser isso. E, por esse motivo, 
prefere não fornecer mais informações, pra poder usar como chantagem no 
futuro... Mas ele faria isso de novo...? Você ouviu? 

Wilson agarrou o celular que deixara guardado na gaveta do balcão. E deu um 
sorriso largo ao vislumbrar pelo visor do aparelho o número de chamadas não 
atendidas. 

— Quem sabe eu já não provo agora mesmo a culpa do seu inocente? — o 
homenzarrão provocou. — Mandei o Ribeiro dar uma olhada nas gravações das 
câmeras de segurança e me avisar se descobrisse alguma coisa. Ele e o doutor 
Anderson já me ligaram cinco vezes cada um — acrescentou, com um olhar de 
soslaio. 

Wilson fez questão de mostrar as notificações para Lyra, que engoliu quieto 
mais aquela provocação. Então o dr. Wilson digitou o número do dr. Anderson e 
encostou o celular na orelha. Ouviu apenas um toque antes de obter resposta. 

— Oi, Anderson, aqui é o Wilson. — E depois não precisou dizer mais nada. 
Sua face endureceu, seus olhos se abriram mais, e ele desligou a chamada sem 
nem se despedir. — Vamos, Lyra. — Empurrou o amigo, de leve, rumo à porta 
principal. — A gente tem que ir ao prédio. 

— Ele viu quem atacou a Olga? 

— Ele não conseguiu ver nada. Destruíram a merda do sistema de gravação de 
imagens. 

Partiram sem olhar uma segunda vez para Silva. Quando ultrapassaram a 
entrada principal, o relógio na parede da recepção anunciava a primeira hora da 
madrugada. 


A temperatura despencara desde o momento em que Conrado e Wilson entraram 
na delegacia. Agora o vento soprava forte como se cantasse pelas ruas de São 
Paulo — ruas que, mesmo no começo da madrugada, ainda estavam cheias. 

Durante todo o caminho até o prédio no bairro de Higienópolis, Wilson foi 
resmungando frases que traduziam sua descrença quanto ao que o dr. Anderson 
lhe dissera: 

— Não é possível. Como tiveram a coragem? 

Lyra, no banco do passageiro, esfregava as mãos contra o peito buscando 
aquecer o corpo mal agasalhado. Ainda se sentia irritado pelas provocações do 
amigo. E, por mais que não assumisse, experimentava agora certo prazer ao ver 
Wilson engolindo o orgulho de antes. 

A viatura foi estacionada às pressas na rua do Royal Residence. A portaria do 
conjunto estava iluminada e, pelo vidro escuro, viam-se sombras indo de um 
lado para o outro. Wilson tocou a campainha e se identificou ao interfone. 

Quem recebeu os dois no portão era dotado de uma silhueta esguia que, contra 
a luz que vinha de dentro, rebolava feito uma cobra ao caminhar. A silhueta 
desceu até se aproximar da grade. Era o síndico. 

— Entre, delegado — disse Ivan, enquanto puxava manualmente o portão 
sobre o trilho. Sua voz soava aflita. — Ah, olá, seu Conrado. Entrem, venham. 

Assim que passaram pelo portão, os dois puderam dar uma boa olhada em 
Ivan Fortino. Iluminado pela claridade da portaria, o rosto do homem mostrava 
sinais de uma angústia torturante. Estava seco e contorcido, com olheiras e rugas 
que Ivan provavelmente queria esconder como seus mais íntimos segredos. 

— Está muito frio. — Ivan protegia o corpo com os braços e tremeu quando 
falou, como um velho. 

Sim, velho. Ivan Fortino envelhecera muito naqueles dois dias. As dobras de 
pele em seu pescoço pareciam mais evidentes, mais profundas. 

— Eu ainda não acredito que chegamos a esse ponto, doutor Wilson — o 
síndico comentou, direcionando seus visitantes à portaria. — Eu simplesmente... 


não acredito. 

Conforme avançavam, Bardelli conseguiu enxergar os halls das duas torres do 
Royal Residence. Os cômodos estavam de luzes acesas e repletos de moradores 
agitados, que discutiam entre si, inquietos. 

— A notícia do ataque se espalhou rápido? — indagou o advogado. 

E, em resposta, Ivan lançou um único olhar martirizado para Conrado — um 
gesto mudo que, por outro lado, era carregado de significado. 

— Lamento muito pelo senhor — Lyra articulou com piedade. 

O síndico abreviou a autocompaixão e simplesmente virou o rosto. Assim que 
chegaram à entrada da portaria, ele esvaziou os pulmões num resfôlego sofrido e 
disse apenas: 

— Eu já não sei mais o que fazer nessa situação. Não sei. Olhem o estado em 
que deixaram a minha portaria. 

O policial Ribeiro veio de dentro dela e cumprimentou a dupla de 
investigadores. Fez com que entrassem e apontou para o delegado, o dr. 
Anderson, que estava sentado na cadeira onde o porteiro habitualmente ficava. 

— Está aí, Wilson. A merda toda — lamentou o apático delegado do 4º DP e 
indicou o centro do problema. Não cumprimentou ninguém. — Eu só queria ir 
dormir cedo. Só isso. 

Wilson e Conrado se viram no interior de um recinto pequeno com paredes 
cor de creme e um grande armário ao fundo, com nichos para guardar a 
correspondência. A parede da entrada e a parede voltada para a rua eram ambas 
dotadas de grandes vidros com insulfilm que possibilitavam uma vista 
privilegiada tanto do portão quanto do jardim do prédio. Com aquela posição 
estratégica, o porteiro que estivesse de vigia decerto não perderia um detalhe do 
que se passava no condomínio. Sobre a mesa, havia agora correspondências 
separadas, revistas prontas para serem entregues e uma televisão portátil 
desligada. No chão, próximo à cadeira onde se encontrava o delegado, pacotes 
com carimbos dos Correios amontoados em número suficiente para esconder o 
assoalho. 

Porém, não era para esse lado da portaria que Anderson direcionava sua 
atenção. Era para o canto direito de quem entrava. Lá, uma mesa de metal ficava 
encostada contra a parede e servia de suporte para quatro monitores que 
acompanhavam as câmeras de segurança do prédio e exibiam as imagens 


gravadas. Cada tela era dividida em dezesseis quadrados — cada um responsável 
pelo vídeo de uma câmera -, de forma que todos os quatro monitores, juntos, 
mapeavam as gravações de todos os corredores e elevadores do Royal 
Residence. 

Naquele instante, no entato, os monitores não cumpriam sua função. 
Castigados, tinham suas telas de LCD destruídas por batidas que haviam rachado 
as telas e as transformado em material inútil. Sob a mesa, os equipamentos que 
abrigavam as fitas de gravação estavam igualmente destruídos, com as carcaças 
amassadas e dando sinais de invalidez interna. 

— Você só pode estar brincando... — Wilson deixou escapar. 

— Não consigo acreditar, doutor Wilson! — Ivan desesperou-se, a mão no 
peito tremendo sob o efeito da aflição. — É simplesmente incrível! Aqui! No 
meu Royal Residence! 

Ribeiro foi eficiente e ofereceu um banquinho que estava ali perto para 
confortar o síndico — já que o dr. Anderson não fez a menor menção de se 
levantar e oferecer sua cadeira. Assistido, Ivan largou o corpo sobre o material 
duro e encolheu os braços contra o peito. Lyra não soube se era um gesto de frio 
ou de nervoso. 

— Quando foi que descobriram isso? — Wilson indagou. 

— Há uma meia hora. — Anderson fez um intervalo para bocejar. — Foi isso, 
né, Ribeiro? 

— Uns quarenta minutos, senhor. 

— Foi um porteiro que descobriu. 

— Então, talvez ainda dê pra aproveitar alguma imagem. 

Mas Lyra sabia que Wilson falava aquilo sem realmente acreditar; nenhum 
deles poderia contar com a sorte. Pois seria extremamente estúpido por parte do 
agressor de Olga Lafond destruir o sistema de câmeras de segurança depois de 
ter golpeado sua vítima. 

— Por que o porteiro demorou pra descobrir? Cadê ele? — Wilson se virou. 

— Eu já dispensei o Lineu, delegado — Ivan disse. — Ele estava se sentindo 
culpado demais. Além disso, o horário dele é onze da noite. 

— Sim, mas ele precisa prestar depoimento... 

— Ele já falou comigo, Wilson — Anderson foi duro. Queria deixar claro que 
não era Wilson quem mandava no caso. 


— E como tudo aconteceu? 

Lyra reparou na crescente impaciência do dr. Anderson. 

— Eu voltei pra cá com o Ribeiro e pedi pro porteiro me trazer as gravações. 
Aí ele veio até a gente dizer que tinham destruído os monitores. Foi isso. 

— E por que ele não tinha descoberto antes? 

— Porra, Wilson, quer você mesmo questionar o cara amanhã? 

— Claro que quero! Você não questionou direito, caralho! 

— Ah, para de reclamar, puta que o pariu! — a impaciência de Anderson 
explodiu. — Sabe o que você faz então? Vá chorar com o seu diretor. Porque, até 
agora, não me disseram nada sobre esse caso ser do DHPP. 

— É claro que é, imbecil! Pode esperar que vão te avisar, seu desinformado de 
merda... 

Lyra fugiu da briga e perguntou diretamente para Ribeiro: 

— Mas o porteiro disse por que demorou pra descobrir? 

Anderson reparou só então na presença de Lyra. Fez cara de exaustão e 
estresse. Mas não impediu Ribeiro de responder: 

— Ele explicou que não tinha reparado antes porque ele não tinha tido tempo 
pra parar na portaria. — Ribeiro fez uma pausa e voltou a contar aquilo que 
Lineu lhe dissera. — Parece que, pouco antes, uma senhora do décimo andar 
havia ligado, desesperada, dizendo que a porta da frente tinha emperrado e que, 
por isso, ela estava presa no apartamento e precisava de ajuda. O Lineu ficou... 
como se diz?... receoso de deixar a portaria abandonada e respondeu que ia 
mandar alguém pra ajudar. Ligou pra guarita do subsolo pra pedir que o outro, o 
seu Gustavo, subisse, mas ninguém atendeu. E, então, o Lineu não teve outra 
opção senão subir ele mesmo. Foi até o apartamento e ficou um tempão tentando 
puxar a porta, gritando para a senhora do outro lado que estava tudo bem. Mas aí 
a porta se abriu e a moradora saiu de cara feia. 

— Cara feia? 

— Acusou o porteiro de querer invadir a casa dela. 

— Ela não tinha pedido ajuda nenhuma, não é? — Wilson lançou a retórica. 

— Exato — Ribeiro confirmou. 

— Foi o tempo que o agressor precisou para destruir os monitores e os 
aparelhos — apostou Wilson. — E depois ele correu até o elevador pra acertar a 
Olga na cabeça. Inteligente, mas arriscado. 


Lyra concordou e complementou: 

— Mas acredito mesmo que o agressor devia estar apavorado. A única chance 
dele era aquela. Tinha que agir o mais rápido possível. 

De seu canto, Ivan Fortino soltou um gemido. Havia sido esquecido ali. 

— Que coisa mais absurda. Os senhores falam de tudo isso como se fosse 
ficção, como se... como se não se tratasse de pessoas — ele deixou escapar um 
teor de asco enquanto opinava, a articulação das palavras lenta igual à de um 
doente. — Falam como se a dona Olga fosse apenas uma vítima e só importasse 
descobrir quem a atacou. Ela é uma pessoa... se é que se esqueceram. De carne e 
osso. E eu acredito que os senhores deveriam se importar mais com o bem-estar 
dela. — Seu rosto se contorceu de tristeza. — É o que eu acho. 

E se calou, indômito, pronto para ser contrariado com pedradas. Porém, foi 
surpreendido com uma anuência veemente de Conrado Bardelli, que se 
aproximou do síndico, expressando: 

— Eu acho isso também, seu Ivan. O senhor está absolutamente certo. — E 
depois de receber um sorriso de gratidão: — Agora, creio que o dia já rendeu 
demais. E está mesmo muito frio. Eu topo encerrar por hoje, Wilson. Doutor 
Anderson? 

— Quem manda aqui não é você — disse o delegado. 

Conrado fingiu não ouvir. 

— E sugiro, seu Ivan, que o senhor suba para o seu apartamento pelo elevador 
de serviço. Pra fugir dos condôminos que estão ali no hall. 


Era bem cedo — aquele horário da manhã em que, apesar da claridade recém- 
surgida no céu, o sereno ainda traz a umidade da madrugada para debaixo do 
edredom de quem dorme. Aquele domingo trazia um agravante: a temperatura 
não subira com a vinda da alvorada e os quinze graus daquele instante 
provavelmente se estenderiam por toda a manhã. Bastava conferir a quantidade 
de nuvens no céu e o chuvisco fino para se comprovar esta hipótese. 

Bardelli dormia profundamente. E teria permanecido assim por mais algumas 
horas se não houvesse sido arrancado do descanso — pelo telefone, claro. 

Foram necessários cinco toques para que o detetive despertasse e ganhasse 
noção do que se passava ao seu redor. Ele também ganhou consciência de um 
ódio extremo por ter sido abruptamente sequestrado do sono. 

— O quê...? — ele testou a voz. 

E ainda como um sonâmbulo, o advogado agarrou o fio do telefone e puxou-o 
para a cama até que o fone deslizasse da base e caísse sobre o lençol. 

— Oi. 

— Seu Conrado Bardelli? 

Quem perguntava era dono de uma voz rouca e fraca. 

— É ele. — Lyra produziu um bocejo animalesco e conferiu as horas no 
relógio do criado-mudo: 08h07. 

— Bom dia, senhor Bardelli. — A voz do interlocutor soava mais como um 
anêmico suspiro do que uma fala propriamente dita. — Creio que o senhor tem 
me procurado bastante nos últimos dias. 

— Tenho? 

— Aqui quem fala é Eustáquio Schatz. 

Lyra, de repente, sentiu o sangue correr rápido nas veias. O simples anúncio 
daquele nome foi o despertador que o advogado precisara. 

— Seu Eustáquio? — O detetive abriu bem os olhos, ergueu-se na cama e 
arrumou o cabelo, como se estivesse conversando pessoalmente com seu 
interlocutor e quisesse parecer arrumado. — Bom dia, bom dia. É, de fato, eu 


tenho procurado pelo senhor... É que estou trabalhando junto com a polícia civil 
de São Paulo pra descobrir por que seu filho se matou... Por sinal, lamento 
muito. Mesmo. E o senhor me desculpe pela voz de sono. 

Do outro lado, Eustáquio foi novamente educado, apesar de sua falha 
entonação pouco representar suas emoções. 

— Não se preocupe, senhor Conrado Bardelli. E obrigado pelos seus pêsames. 
— O homem ficou quieto por um segundo e, depois, tossiu com força. — 
Quanto ao resto, já sei de tudo; minha mulher me colocou a par do que 
aconteceu. Mas estou ligando pra que o senhor não ache que sou um pai sem 
amor por não ter aparecido em São Paulo quando... — Eustáquio voltou a tossir. 
— ... quando meu filho resolveu terminar com a própria vida. — A voz ficou 
pesada. Despencou conforme a frase chegava ao fim: — Também não quero 
que... que pense que não me importo com as investigações e que por isso não 
retornei seus pedidos de conversa... 

— Não... 

— Estive fora do Brasil pelas últimas duas semanas. — Houve um novo 
intervalo para as tosses desesperadas. — Tenho câncer de pulmão, senhor 
Bardelli. 

Os dois silenciaram por alguns instantes. 

— É uma pena... — Lyra viu-se dizendo. 

Mas o outro continuou o discurso de onde havia parado: 

— Por isso fui à Suíça pra fazer sessões de quimioterapia com um dos 
melhores especialistas do mundo. Fiquei sabendo da morte do meu filho 
enquanto estava lá, poucas horas depois do ocorrido. — Silêncio. — O senhor 
não tem ideia do que é... O choque! Um choque enorme... enorme... 

— Eu imagino, seu Eustáquio. — E Conrado realmente imaginava. 

— Voltei pro Brasil assim que pude. Não divulgamos nada sobre a minha 
viagem porque não quisemos que os investidores achassem que a empresa estava 
sem dono. O que é uma enorme mentira, já que, hoje em dia, minha mulher é até 
mais capacitada do que eu para mandar na Viva. Mas o senhor sabe como são 
investidores e acionistas... 

Lyra confirmou com um murmáúrio. 

— O senhor chegou hoje? 

— Ontem à noite — Eustáquio respondeu. — Deveria ter voltado um dia 


antes, mas o médico achou melhor que eu ficasse em observação. Me prendeu lá. 
É que eu tive uma recaída depois de receber a notícia. — E, novamente, sentiu o 
gosto do catarro com aquela tosse que era mais forte do que ele. 

Instalou-se entre os dois, então, um silêncio incômodo e duradouro. Lyra 
percebeu que estava apático e sem assunto para trazer à tona — mesmo depois 
de ter esperado tanto tempo para finalmente conversar com Eustáquio Schatz e 
abordá-lo com temas relacionados aos negócios e às investigações sobre o 
suposto suicídio de Eric. 

Entretanto, agora, lá estava ele, calado diante do aclamado gigante do 
empresariado. 

— O senhor — recomeçou Eustáquio — queria conversar sobre alguma coisa 
específica? 

É claro que ele queria. Havia inúmeros acontecimentos inexplicáveis 
envolvendo o suicídio do filho dele e que deveriam ser tirados a limpo. Além 
disso, o detetive tinha imenso interesse em saber por que Eustáquio desaparecera 
da mídia nos últimos anos. Mas, àquela altura, todas as perguntas pareceram 
desinteressantes. Inúteis até, perto de uma notícia de câncer de pulmão. 

— Bem... acho que... Eu não lembro... — disse Conrado, concretizando a 
incômoda distância entre os dois. E se odiou por isso. 

No Rio de Janeiro, o interlocutor tossiu mais uma vez ao telefone — de novo 
aquela tosse incorporada e longa — e, com a mesma voz murmurante, se 
despediu de Conrado Bardelli. Disse que estaria a seu dispor e desligou. 

Ao devolver o fone ao gancho, Lyra afundou o rosto no travesseiro e desejou 
que aquela ligação não tivesse acontecido. Ou que tivesse acontecido mais tarde, 
em algum horário em que ele estivesse raciocinando de verdade a ponto de poder 
ter controle sobre suas ideias. 

Mais do que a si mesmo, Bardelli odiou o telefone, quando achava que já não 
era possível odiar ainda mais um simples aparelho eletrônico. 


— Acordei você? — Conrado indagou, assim que o dr. Wilson atendeu ao 
celular. 

— Bom dia, barbudo. Claro que não me acordou. Estou de pé desde as sete, 
Helena não me deixou dormir um minuto a mais. Só folgo durante a semana. 
Achei que você não estaria acordado. 

— É, mas sempre dão um jeitinho de me tirar da cama. Onde você está agora? 

— Na delegacia, resolvendo uma pilha de problemas. 

— Hum... — Ele fez uma pausa. — Sabe quem me ligou agora cedo? 

— Não. 

— O Eustáquio. 

Wilson, de repente, prestou mais atenção à conversa. 

— Puxa, sério? Ele resolveu aparecer? 

— Disse que não tinha aparecido antes porque estava na Suíça, cuidando de 
um câncer no pulmão. 

— Hum... Deve ser chato voltar pro Brasil e descobrir que seu filho único se 
suicidou... Ainda mais com esse câncer... Há quanto tempo ele está com a 
doença? 

— Boa pergunta. Mas parece que já deve fazer algum tempo. 

— E ele ajudou de alguma forma? 

— Sinceramente, Wilson, acho que ele mais atrapalhou do que ajudou. 

— Espere só um minutinho, Lyra... — E, colocando o celular na mesa, Wilson 
começou a berrar com alguém que acabara de entrar na sala. Rugiu por quase 
dois minutos, durante os quais Lyra foi esquecido na linha telefônica. 
Terminando com palavras de ordem como “agora resolve essa bagunça de uma 
vez”, o delegado retornou à ligação: — Oi, Lyra, desculpa. 

— Tranquilo. Wilson, o que você vai fazer hoje? 

— Muitas coisas. 

— Tá bom. O que você vai fazer hoje relacionado ao caso do Eric? 

— Isso é informação oficial, mas tudo bem. Nesse quesito, você já é quase a 


minha esposa. — Gargalhou alto. Em seguida, recuperou a seriedade que lhe era 
de costume. — Agora o caso é oficialmente do DHPP. A Folha já até deu a 
informação. Queria ver a cara daquele bosta do Anderson ao saber disso... — 
Wilson riu com prazer. — Bom, a ideia é interrogar todo o corpo de funcionários 
do prédio e tentar descobrir alguém que estava na rua na hora do ataque. Tem 
alguma sugestão? 

— Pois é, Wilson, eu tenho. Será que você não tem uma meia hora pra ir a um 
prédio lá perto do Royal Residence? 

Wilson suspirou fundo. 

— Caramba, no que você vai me meter agora? 

— É em Higienópolis mesmo, no prédio da Michelle, a namorada do Eric. Ex- 
namorada... 

— Sei. 

— Não tem como você dar uma palavra com a família? Perguntar se eles 
sabem por que o Eric se matou, se ele mostrou algum sinal de que ia se suicidar, 
se a família sente por ele... Todas essas perguntas prontas, sabe? 

— E você acha que isso vai me ajudar a descobrir quem atacou a velhinha 
Olga? Porque eu tenho um diretor e uma cidade inteira atrás de mim, 
praticamente me ameaçando para descobrir rápido quem cometeu essa 
atrocidade. Só seria pior se tivessem atacado um bebê ou um cachorro. Ou um 
bebê com um cachorro. 

— Claro que vai ajudar. A Olga só se meteu nessa história porque eu pedi pra 
ela ajudar nas investigações. O ataque a ela tem relação com a morte do Eric. 

— Bom, mas o que você quer que eu tire da família da ex-namorada? 

— Lembra da conversa com a Miranda Schatz? 

— Ô, se lembro... — Wilson tremeu. 

— Ela disse que a mãe da Michelle tinha começado a pedir emprego na Viva 
Editorial. 

— Disse? 

— Disse. Talvez a gente ache alguma ponta solta nessa história. 

Na sala do DHPP, o delegado Wilson Validus coçou a cabeça. 

— Ah, tudo bem, vai. Eu vou atrás deles. Ligo pra você amanhã cedo pra 
dizer como foi. 

— Depois das dez da manhã, né? 


— Vá se ferrar! 
Desligaram juntos. 


A mãe de Zeca falecera seis anos antes. Ela fora uma mulher bastante antiquada 
para o século XXI, adotara ideologias patriarcais enquanto as mães das outras 
crianças na escola viviam propriamente como mulheres contemporâneas. Mas 
Zeca não se incomodava com isso. Pelo contrário, amava a simplicidade da mãe 
e aquele jeito dela de sempre estar encolhida, dar conselhos baixinho e manter-se 
inexpressiva, como se temesse uma repreensão do marido, como se soubesse que 
seu lugar era inferior e secundário. Ela crescera com essa mentalidade e criara o 
filho assim. Não por isso ele deixara de respeitá-la. 

Quando menino, Zeca era levado pela mãe para brincar em um parque do Rio 
de Janeiro, onde encontrava crianças de sua idade no playground e com quem 
chegou a estudar a vida inteira junto. Uma delas era Eric — o riquinho que 
ostentava suas posses, com certeza fadado ao esnobismo, mas que 
inexplicavelmente via graça no filho dos caipiras. Entre eles surgiu uma amizade 
inesperada que só poderia mesmo ter nascido em um playground. 

Zeca, porém, nem sempre brincava com as outras crianças. Às vezes, preferia 
desfrutar da solidão nos escorregadores menos populosos. E sua mãe, em vez de 
tentar curar o isolamento do filho, apenas o contemplava, lá do banco onde 
ficavam os pais. No semblante, a inexpressividade dela levava as outras 
mulheres a crerem que a mãe de Zeca não se importava nem um pouco com o 
filho. Mas ele sabia que aquele olhar, aparentemente vazio, era a maior 
representação de amor e cuidado que sua mãe poderia ter por ele. Ela via tudo, 
ouvia tudo. Só escolhia ser discreta. 

— Eu vi que aquela menina te bateu no rosto quando vocês estavam atrás do 
escorregador e você tentou esconder de mim — a mãe disse certa vez a Zeca, 
com a fala tão mansa quanto a de uma criada; o garoto devia ter seus sete anos. 
— Machucou? 

Zeca corou pelo flagra. Chacoalhou a cabeça de leve. 

— Por quê? 

— Porque eu não bato em meninas... — ele respondeu, meio choroso. 


— Isso eu sei, querido, e você fez bem. Não devia mesmo ter revidado. Mas o 
que aconteceu? 

— À Luize tinha pedido pra eu cuidar do hamster dela enquanto ela viajava no 
fim de semana. Mas eu... eu... — O maxilar dele começou a tremer, os olhos se 
encheram d'água. — ... eu esqueci o hamster na escola e ele morreu! 

Zeca chorou por pelo menos cinco minutos. Como se escutasse uma 
explicação consistente do filho, a mãe ouviu o choro todo, sem se intrometer, o 
rosto inalterado. Quando o garoto deu o choro por concluído, a mãe disse: 

— Já foi, querido. Você só precisa ser mais atento. Só isso. Corra atrás das 
coisas — ela sustentou —, senão, quando você menos perceber, já vai ter 
esquecido tudo. E, então, terá de arcar com as consequências. Elas nem sempre 
são boas. 

E ela logo se calou, como fazia nas vezes em que dava conselhos. Se ele 
pedisse explicações, a mãe daria de ombros, impotente, e alegaria que era 
melhor que Zeca perguntasse ao pai. Depois iria descascar laranjas para o filho, 
exprimindo aquela humildade de camponesa dos séculos passados. 

Foi acompanhada dessa mesma humildade que a mãe morreu, nos braços do 
filho. 

A apendicite evoluíra para uma infecção generalizada e, em pouco menos de 
uma semana, a mãe de Zeca chamava seu garoto para conversar no quarto. Ele 
chegou da escola naquele dia e sua primeira visão foi a do pai chorando na sala, 
inconsolável. O menino — então na oitava série — correu para o quarto no final 
do corredor e encontrou a mãe psicologicamente sã, apesar da doença aparente. 
Ela, então, tocou o braço do filho e ele se aproximou mais. Com dificuldade, a 
moribunda cochichou, como de costume: 

— Eu estou indo, querido. 

O choque foi imediato. 

— Mas você disse que não era nada! Você disse que era melhor cuidar em 
casa! 

— Eu estava errada... 

Contudo, não foi essa cena que Zeca guardaria como foto em sua memória 
pelo resto da vida. 

Foi uma de três dias antes — de quando ele se esquecera de apresentar os 
papéis da rematrícula escolar aos pais e, por isso, corria o risco de perder o ano 


letivo. O pai esbravejou e ameaçou bater no filho com a cinta. O garoto precisou 
se trancar no quarto até que o patriarca se acalmasse e voltasse à sala para 
assistir à TV. Nessa brecha, Zeca abriu a porta e procurou refúgio no quarto do 
fim do corredor. A mãe — já de cama pela doença silenciosa — o acolheu em 
seus braços com aquela mesma face inalterada. Afagou o cabelo do menino e o 
tranquilizou em muito menos tempo do que ele achava possível. Mas, pouco 
antes de deixá-lo ir, a mãe murmurou aquelas palavras de conselho: 

— Por favor, querido, prometa pra mim que você vai começar a correr atrás 
das coisas. Prometa que será mais atento. Senão as coisas passam... e você 
percebe que não teve tempo pra consertar metade do que queria antes de 
enfrentar as consequências. 

Zeca, naquele momento, sentiu-se traído pela mãe. Ele a havia procurado, 
afinal, na espectativa de fugir dos problemas, de conseguir um ombro no qual 
lamentar seus erros. Ela, no entanto, havia sido igual ao pai e o mandara embora 
com uma lição de moral que ele não queria ouvir naquele momento. 

Mas que ouviria pelos anos seguintes. Pois, três dias depois, a mãe de Zeca 
morreu e fez daquela lição de moral seu legado. A seis anos daquela cena, o 
rapaz ainda podia assistir a si mesmo, um moleque irritado fechando lentamente 
a porta do fim do corredor e indo em direção à própria cama, querendo fugir de 
tudo aquilo. 

Em São Paulo, naquela manhã de domingo, Zeca Carvalho acordou cedo e 
decidiu não atrasar mais suas ações. Precisava ir atrás das coisas ou elas 
passariam e não poderiam mais ser remendadas. 

E, desta vez, Zeca não queria lidar com as consequências das quais sua mãe 
falara. 


Zeca acordou antes das sete, vestiu a calça jeans que usara na noite anterior, 
escolheu uma camiseta preta do Iron Maiden e partiu ainda cedo para o Royal 
Residence. No domingo, o combinado era que chegasse antes das nove — depois 
disso, o turno de seu Gustavo acabava e o porteiro ia embora sem esperar o 
jovem roqueiro para as conversas costumeiras. 

Por isso, Zeca tocou o interfone da portaria às oito e quinze. 

Mas, dessa vez, não foi seu Gustavo quem o atendeu. 

— Pois não? — disse uma voz diferente daquela que o cabeludo esperava. — 
Oi? 

O jovem não soube como reagir. Ficou aturdido como se tivesse sido 
descoberto em território inimigo. 

— O senhor vai no apartamento de quem? — o porteiro insistiu, 
pronunciando as palavras ainda mais alto. 

— Eu... Eu vou... 

O porteiro esperou em vão que Zeca terminasse a frase. O rapaz se viu numa 
de suas crises de timidez — daquelas que só passavam quando ele se imaginava 
tocando baixo em um show de rock lotado. Somente o casamento entre música e 
diversão era capaz de apaziguá-lo. 

— O Gustavo não veio hoje? — o roqueiro lançou, assim que teve forças para 
unir a coragem típica de um fá sustenido. 

Foi a vez de o porteiro emudecer. 

— O seu Gustavo não vem mais, eu acho, viu? 

Zeca franziu o cenho. Fitou o interfone como se mirasse diretamente os olhos 
do porteiro. 

— O que aconteceu? 

O silêncio surgiu novamente. Desta vez, até mais longo do que da última. E 
logo Zeca percebeu o motivo: o porteiro — o negro de rosto triste — havia 
abandonado seu posto. Apareceu à porta de sua cabine e, depois de dar uma boa 
conferida em Zeca, desceu os poucos degraus até a grade do portão. 


— Eu vou contar pra você, jovem, porque já te vi conversando com o Gustavo 
antes e vocês devem mesmo ser amigos. Mas ó: não espalha isso por aí não. 

Zeca, do outro lado das barras da grade, pediu que o homem continuasse. 

— O negócio está preto pro lado do Gustavo, sabe? Ele foi em cana ontem à 
noite. 

— Está falando sério?! 

— Jovem, uma moradora daqui foi atacada na cabeça. Bateram na cabeça dela 
até ela desmaiar. Quase morreu desmiolada, a mulher! Uma condômina; sim, 
daqui do prédio. E sabe quem foi que quase estourou a cabeça dela? O Gustavo. 
Sim, o Gustavo, estou te dizendo! Foi o que o homem da polícia disse. E parece 
que todo o mundo acha isso também. O pessoal daqui está horrorizado, disso 
você pode ter certeza... Levaram o Gustavo pra delegacia ontem mesmo e ele vai 
ficar preso. Eu vi que você costumava conversar de manhã com ele, jovem. Quer 
uma dica de um velho que já viu muita polícia na vida? Vaza! Cai fora daqui e 
não volta mais. Senão, eles pegam você também. 


O rapaz se afastou do Royal Residence com a respiração pesada. Roía a unha 
inconscientemente. Atravessou para o outro lado da rua e seguiu pela calçada até 
a esquina, sem nem ao menos perceber para onde estava indo. Sua expressão era 
a de quem se achava muito longe. 

Até que a buzina de um carro o fez voltar à terra. Zeca já estava a vários 
metros do Royal Residence, em frente ao Shopping Higienópolis. O motorista 
que quase atropelara o rapaz ofendeu-o com três palavrões que Zeca nem ouviu. 
“Para onde estou indo?”, ele se perguntou. E, então, recebeu outros xingamentos 
de um taxista que vinha atrás. 

— Preste atenção, moleque! — o taxista gritou antes de cantar pneu em 
primeira marcha. 

Preste atenção. 

A lembrança veio imediata e espontânea. “Prometa que será mais atento”, 
Zeca recordou aquelas palavras duras; lembrou-se de como sua mãe as dissera 
com um excesso de paciência que, no linguajar dela, traduzia a pior das 
infrações. 

Zeca voltou a experimentar a tristeza daquela última bronca materna. 
Relembrou ainda mais: daquele exato instante em que o Zeca de catorze anos 
havia voltado ao próprio quarto, sentindo-se traído pela mãe — como qualquer 
jovem sente quando leva uma bronca. E não tinha uma relação afetuosa o 
bastante com o pai a ponto de recorrer a ele naquele momento de amargura. 
Sentiu-se sozinho. “Quantos anos de solidão?”, ele tentava se lembrar do livro de 
Gabriel García Marquez. Dez? Cinquenta? Cem? 

Para ele, haviam sido seis. 

Ainda parado na sarjeta, com os olhos ausentes do presente e perdidos no 
passado, Zeca retornou aos pensamentos daquele dia. “Não posso contar com a 
minha mãe”, ele pensara, melancólico, “não posso contar com o meu pai, com 
ninguém... ninguém...”. Até que seus protestos mentais foram interrompidos pelo 
toque do telefone. Ele atendera, a contragosto. 


Era Eric... Eric Schatz, o garoto que por tantos anos insistira em chamar Zeca 
para jogar videogame na sua luxuosa e gigantesca residência, para jogar futebol 
no clube, para ir ao Posto 9 com ele e com o pai. 

— Não posso hoje, Eric... 

— Eu não liguei pra você recusar — Eric replicara, mimado. — Minha mãe e 
meu pai foram viajar, a TV da sala é só nossa! Vai, Zeca, vem pra cá. Se você 
não vier, eu chamo o Lucas e a gente vai ficar falando mal de você! — E riu com 
um humor travesso. 

BRICia 


Dênis ouviu o toque do celular vindo da sala e congelou. Calculista como 
sempre fora, ele não foi atender na hora. Continuou sentado na cama e ficou a 
refletir: quem poderia estar ligando para ele naquela manhã? Não esperava 
nenhum telefonema. E o pior: a ligação era no celular, o que significava se tratar 
de algo importante. Se fosse uma ligação da família ou telemarketing, seria o 
telefone fixo que estaria berrando. 

Os toques, de repente, cessaram. E recomeçaram depois de alguns segundos. 

Ainda com o semblante pensativo, Dênis ergueu-se e foi, a passos lentos, até a 
sala. Checou o número de quem telefonava pelo visor do celular. E, então, 
relaxou os ombros, antes rígidos, e suspirou com tranquilidade. Foram 
necessários apenas mais dois toques até que Dênis estudasse que atitude adotar e 
o que exatamente dizer. 

— Alô. 

— Oi, Dênis — a voz veio apreensiva e agitada. 

— Opa, Zeca, e aí? Como você está? 

O roqueiro demorou para responder. E quando o fez, pulou as introduções. 

— Eu estive aí no prédio hoje cedo. O porteiro me contou o que aconteceu. 

— Ah... — E depois de um intervalo para selecionar as palavras certas: — 
Pois é, o clima aqui está meio pesado. Não é pra menos... 

Zeca, do outro lado, voltou a cortar as frases genéricas: 

— O porteiro, o Gustavo, foi preso mesmo? 

— Foi? Eu não desci para perguntar — Dênis falou como quem perdeu a 
fofoca. — Não saí do meu apartamento pelo menos nas últimas quinze horas... 

O rapaz de cabelo longo não aguentou: 

— Até parece! Quer mesmo que eu acredite que você não ficou sabendo de 
nada? 

— Eu... O quê? 

— Não mente! — Zeca começava a se irritar como nunca antes. 

— Calma... Não é bem assim. Fiquei sabendo por causa da movimentação da 


polícia por aqui. Mas só isso. 

— E por que você não me ligou pra contar? Cacete... 

— Ué, não liguei porque o porteiro não tem nada a ver comigo... 

— Mas você sabe que tem a ver comigo! 

Ante a exclamação irritada de Zeca, os dois se calaram por longos instantes. 

— Quem foi a mulher que levou a batida na cabeça? 

— Olga Lafond — informou Dênis, sem emoção. 

— Você conhece? 

Pausa. 

— Mais ou menos... — E indo de uma frase verdadeira para uma montada: — 
É mesmo um choque pra quem mora aqui. Ainda mais pra nós, que primeiro 
perdemos o Eric, e que ago... 

Foi a faísca de que Zeca precisava para entrar em combustão. 

— Puta que o pariu, Dênis! — ele vociferou. — Mas que porra! Pare de ficar 
fingindo que você não tem nada a ver com isso! Você tem! Eu, você, a Michelle, 
todos nós... 

— Zeca, O que você... 

— ... é mesmo assim você continua fazendo esse joguinho de... 

O corte foi hostil: 

— Mano! Pare de falar bosta! 

E, de repente, foi a vez de Dênis explodir em ira — aproveitando, claro, para 
tomar o controle da situação: 

— Deixe de ser covarde! Será que nem agora você consegue parar de agir 
igual a uma menina? Hein? De ficar chorando por aí? Seu veadinho de merda! 

Aquele era definitivamente o Dênis que Zeca conhecia. 

Zeca, por sinal, ouviu os insultos com os olhos esbugalhados e as orelhas 
ardentes. Durante o silêncio seguinte, ele deu uma fungada longa — que fez 
Dênis cogitar se seu interlocutor começara a chorar. 

Dênis fechou os olhos, suspirou e voltou a manter a calma. 

— Agora... — ele retomou a conversa com um tom de voz firme e controlado. 
— ... O que você precisa é esquecer que algum dia trocou um “bom dia” com 
esse porteiro. Ele que se foda na cadeia. Entendeu? 

Silêncio. 

— Entendeu?! 


— U-hum... — Zeca respondeu, assustado. 

— Bom. 

E, depois, numa súplica desesperada, o carioca indagou: 

— Dênis, o que a gente faz? 

— A gente tem que continuar de luto pelo suicídio do Eric; só isso. Mais 
nada. E, por tudo que é mais sagrado, não dá nenhum fora! Puta merda, não me 
dá nenhum fora! É só agir de boa até tudo isso passar. Mas, até lá, fica na sua. 

Obediente, Zeca concordou, com a voz fraca. 

— E não me liga mais nesse número — Dênis ainda advertiu. — Pra polícia, 
você era amigo do Eric, eu era amigo do Eric, mas eu e você não nos 
conhecíamos bem. E a gente não vai dar motivos pra que eles pensem o 
contrário. Fica esperto pra grampo no telefone ou pra microfone na sua casa. É 
só não sair por aí falando o que você não deve que não tem perigo. Se for 
urgente... só se for urgente... e você precisar falar comigo, liga pra imobiliária do 
meu pai, entendeu? Agora vai pra casa e vê se não sai de lá. 

Medroso, Zeca despediu-se de Dênis que retribuiu com um cumprimento 
seco. Mas quando estava prestes a apertar o end e encerrar a ligação, Dênis 
lembrou-se de algo mais: 

— Ah, e toma cuidado com aquele barbudo...! — foi o máximo que conseguiu 
dizer antes que a linha fosse cortada de vez. 

Dênis ficou em dúvida se Zeca conseguira ouvir aquele último aviso. 


Catorze andares abaixo, o dr. Wilson fazia companhia ao dr. Souza. Estavam os 
dois em frente a uma mulher negra de cabelo crespo caído sobre o ombro. 
Bonita. Vestia uma saia jeans até as canelas e uma blusa de algodão creme. A 
combinação seria mais adequada a uma senhora mais velha, não a uma moça de 
seus trinta anos. 

— Qual é seu nome completo? — indagou Souza, o diretor do DHPP, sem 
desviar os olhos espertos do papel e da caneta. Souza era pelo menos vinte 
centímetros mais baixo do que Wilson. Tinha o rosto redondo, cabelo ralo loiro e 
esperteza na voz cansada. Na verdade, tudo nele parecia gritar cansaço. 

E aí se encontrava a maior diferença entre ele e outros delegados da polícia 
civil: a responsabilidade com o trabalho era tanta que até as exigências mais 
básicas do dr. Souza — como descanso, alimentação, diversão — eram deixadas 
de lado quando competiam com a investigação de um crime. Não à toa Souza se 
tornara diretor do DHPP antes dos cinquenta anos. E também não era 
coincidência ter se divorciado das três mulheres com quem casara ao longo da 
vida. 

— Lidiane dos Santos Magalhães. 

— E o endereço é este mesmo? — O delegado mostrou a anotação de seu 
caderno. 

Lidiane leu com atenção a caligrafia caprichada e concordou com um ar sério. 

— É esse. — E depois, soando verdadeira: — Sua letra parece de convite de 
casamento, delegado. 

Souza esboçou um sorriso. Levou aqueles olhos atentos ao dr. Wilson e 
suspirou. 

— O Wilson aqui me disse que a senhora esteve... 

— Pode me chamar de você. 

— Ok. O Wilson me disse que você esteve no banco aí de fora ontem à noite 
esperando o ônibus. 

Por mais que estivesse cansado pela noite curta, Wilson sentia vontade de 


fazer as perguntas ele mesmo. Mas sabia se colocar em seu devido lugar e 
respeitar a hierarquia vigente. 

— É isso. Trabalho no prédio aqui do lado e ontem ajudei minha patroa em 
uma festa que o filho dela fez. 

— Festa, é? Bom, bom. — O dr. Souza escondia suas verdadeiras reações. — 
Quantos anos tem o menino? 

— Fez dezoito ontem. 

— Ah, então você deve ter trabalhado muito — Wilson comentou. 

Lidiane não respondeu. 

— Mas continua — Wilson pediu. 

— A festa durou o dia inteiro e acabou depois das nove. Devo ter chegado no 
banco aí da frente lá pelas dez horas. Mas o ônibus não veio até as onze. E eu 
fiquei sozinha lá. Nem um guarda perto. 

Aquela última frase soara mesmo como uma reclamação? 

— Ainda não entendi por que só o seu ônibus passa aí fora, sendo que o ponto 
é lá pro fim da rua... 

— Eu vou de ônibus fretado. É um micro-ônibus, na verdade. Ele me busca 
aqui, junto com os outros funcionários, e me deixa no meu bairro. Acontece que 
só eu trabalhei no sábado. Então, o ônibus veio só me buscar. O problema é que 
o motorista resolveu beber e me deixou uma hora esperando, o desgraçado. 

Souza mudou de assunto: 

— O que importa é que você viu quem entrava e saía deste prédio aqui. É 
isso? 

— Olha, eu praticamente não vi nada. Os únicos moradores que notei 
entrando foram um homem e uma mulher em um carro. E isso foi logo que eu 
cheguei. 

O dr. Souza concordou com a cabeça enquanto procurava anotações a esse 
respeito no caderninho que tinha em mãos. 

— Sim — ele afirmou, quando achou o que buscava —, o senhor e a senhora 
Torres, do 2303-B. A gente já falou com eles; também não viram nenhuma 
movimentação no térreo do prédio. 

— Pois é — falou a empregada. — Do lado de fora, foi igual. Não vi mais 
ninguém entrar ou sair. Nem de carro nem a pé. Só teve uma hora em que a luz 
da portaria apagou... 


Wilson levantou o rosto. 

— E você viu quem estava lá dentro? 

— Não... não tinha como, com o escuro. 

— E você ouviu o barulho dos monitores sendo destruídos? 

A moça refletiu por alguns instantes e fez uma careta de dúvida. Não sabia a 
qual dos delegados deveria responder. 

— Eu devo ter ouvido, mas não sei. A gente ouve cada barulho nas ruas desta 
cidade que nem repara mais no que é importante ou não. 

— Tudo bem, não esquente com isso. — Souza sorriu. 

Lidiane foi dispensada com um longo agradecimento dos delegados. A 
empregada disse que não havia problema em ajudar e saiu, sem falar mais. 

Ninguém saíra e ninguém entrara no Royal Residence durante a hora em que 
Olga Lafond foi atacada. Isso só queria dizer uma coisa... 


Zeca deixou o Shopping Higienópolis poucos minutos depois das onze horas. Os 
corredores iluminados pela luz artificial já começavam a ser preenchidos por 
uma infinidade de famílias que aproveitavam o domingo para passear entre lojas 
e redes de fast-food. Quando a seção de CDs da livraria em que Zeca estava 
começou a dar sinais de que logo também estaria lotada, o roqueiro deu meia- 
volta e partiu, sem comprar nada. 

Já na rua, ele andou cheio de incerteza e vazio de objetivos. Seus passos 
vacilantes pareciam os de um mendigo que não tinha um lar para o qual se 
dirigir. 

Agora vai pra casa e vê se não sai de lá. 

Como se ainda obedecesse ao que Dênis orientara pelo telefone, Zeca trilhou 
um novo caminho até o ponto de ônibus da esquina e esperou por treze minutos. 
Pegou a mesma condução de sempre. 

Levou quarenta e cinco minutos para chegar até o ponto em que 
costumeiramente desembarcava: o mais próximo de sua casa, no Tatuapé. 
Desceu com os olhos perdidos e caminhou mecanicamente pela calçada que tão 
bem conhecia. 

Zeca estava bem próximo de sua casa quando percebeu um rosto familiar 
passar por ele, na direção oposta. Curioso, o rapaz virou-se. O homem, que ele 
reconheceu na hora, também se detivera e o analisava com a cabeça virada sobre 
o ombro. 

— Zeca? Opa, tudo bem? 

— Ah, o senhor... 

Conrado Bardelli girou o corpo e voltou alguns passos no caminho para 
apertar a mão de Zeca Carvalho. 

— Como é que você vai? — Conrado indagou, e pôs ênfase na pergunta, 
realmente querendo saber do estado de saúde de Zeca. 

— Bem. 

— Bom, bom... — E olhando em volta: — Puxa, que coincidência! 


— É... É mesmo? 

Conrado franziu o cenho com a pergunta. 

— Opa se é! 

O outro, acuado, não falou por alguns segundos. Nem parecia respirar. 

— Achei que o senhor tivesse vindo me procurar... 

— Não, não, nada disso. Vim pra feira, comprar umas frutas. — E exibiu 
algumas sacolas plásticas com caixas de uvas e carambolas. Lyra adorava 
carambolas. — Por quê? Você mora aqui perto? 

— Moro neste bairro — Zeca se viu obrigado a confessar, preocupado. 

— Ah, certo. Mas olha, Zeca, mesmo se eu quisesse falar com você, não teria 
como te procurar na sua casa. Não tenho acesso às informações da polícia. Não 
sei qual é o seu endereço. 

Zeca acenou com a cabeça, um pouco mais calmo. Sua face, porém, ainda era 
a de uma presa assustada. E quando olhou para a frente, percebeu que Conrado o 
analisava com um meio sorriso de simpatia nos lábios. Um tipo de sorriso que 
Zeca não recebia havia muitos meses. 

— Você deve me achar um velho estranho — disse Conrado. 

— Ah, sei lá... Mais ou menos. 

— Desculpa se eu te assusto. 

— Não, tudo bem. 

Calaram-se de novo. O jovem esperava a primeira oportunidade para ver-se 
livre daquele diálogo perigoso. 

— Bom, eu já vou indo... 

Zeca foi interrompido: 

— Eu vi que ali atrás tem um bar-restaurante com estrogonofe hoje. 

Inconscientemente, Zeca deu um passo atrás. Lyra começou a rir. 

— Calma, rapaz — falou, ainda entre as risadas. — Eu só ia te chamar pra 
tomar um porre. 

“Um porre” era o tipo de expressão que Conrado Bardelli dificilmente usaria 
em outras situações. 

— Eu ia tomar um uísque sozinho agora à tarde, de qualquer jeito. Não tenho 
muitos amigos aqui em São Paulo e os que tenho não podem largar a família pra 
tomar uísque em pleno domingo. É difícil ser o único cara sozinho... — 
Suspirou. — Você tem família aqui? 


Tinha. O pai. Zeca preferiu dizer: 

— Não... 

— Então, não quer vir comigo? Vai! Vamos lá... A gente come um 
estrogonofe, toma um uisquinho e, quando der duas horas da tarde, eu vou 
embora porque tenho compromisso. 

Zeca emanava receio por todos os poros. Começou, inclusive, a mastigar a 
unha do indicador enquanto pensava em alguma forma de fugir do convite. 

— Eu não sei se dá... — ele articulou, prestes a embalar uma história qualquer 
sobre provas na faculdade. 

— É uma horinha só. E outra: você me deve um almoço desde sexta-feira. 
Lembra? 

Agora ele foi pego desprevenido. “Fico te devendo”, ele dissera ao detetive 
naquele primeiro encontro de sexta-feira, sem de fato pensar no que dizia. 
Afinal, como ele iria adivinhar que uma próxima oportunidade de almoço com 
Conrado Bardelli de fato surgiria? 

Quando deu por si, o músico já estava andando lado a lado com o barbudo, 
que o conduzia ao tal bar-restaurante no final da rua. 

Entraram por uma porta de vidro, dura de se abrir, e vislumbraram um salão 
pequeno e cheio de mesas de ferro. Apenas três delas estavam ocupadas. Os dois 
novos clientes se entreolharam e decidiram se sentar a uma mesa da parede, 
encimada por uma janela aberta para a rua lateral. Ao fundo do salão, um balcão 
de madeira ocupava toda a parede. Do outro lado do balcão, um rapaz de 
camiseta preta fazia uma caipirinha com habilidade e monotonia. Sua expressão 
facial era a de um operário que realizava a mesma tarefa repetidas vezes ao 
longo do dia, sete dias por semana, trezentos e sessenta e cinco dias por ano. 
Quando viu os dois novos visitantes se acomodarem, ele direcionou, falando 
alto: 

— Vão querer beber alguma coisa? 

— Oi, boa tarde. Dois uísques, por favor. Quais você tem? — Conrado ouviu 
a resposta do barman. — Ah, pode ser o Jack. Obrigado. 

Depois, Conrado voltou sua atenção ao rapaz sentado no outro extremo da 
mesa. Zeca mantinha a cabeça baixa e encarava as mãos. Então, os dedos da mão 
direita começaram a se mover e a batucar um ritmo marcado e repetitivo no 
tampo. O detetive se perguntou se o jovem seria capaz de passar o almoço inteiro 


daquele jeito. 

— Você conheceu o Eric quando eram crianças? 

Zeca concordou uma só vez e sussurrou uma reposta afirmativa. Continuou a 
batucar a música. 

— Eu lamento mesmo pela morte dele. Realmente. Peço desculpas por ter que 
falar dele. Peço desculpas até pelo fato de eu fazer com que você se lembre da 
morte dele. 

O rapaz balançou a cabeça mais uma única vez. O efeito agora, contudo, foi 
diferente. Ele interrompeu o movimento dos dedos. 

— Eu... Obrigado — murmurou para o umbigo. 

Conrado passeou o olhar pela cena e se viu sem reação. Esperou por mais 
alguns instantes e, enfim, foi salvo pelo garçom — um senhor de mais de 
sessenta anos com o rosto enrugado e sobrancelhas grossas. 

— Boa tarde, boa tarde. A bebida — ele anunciou, e deixou os copos diante 
deles. Depois perguntou se os dois iriam querer o prato do dia. Quando recebeu a 
resposta afirmativa, se distanciou sem alterar o semblante. 

— Obrigado pela companhia também. — E, então, Conrado agarrou seu copo 
com a mão direita e o ergueu à altura do rosto. 

Forçado, Zeca o imitou. Os dois fizeram um brinde tímido. 

— Eu queria ter um filho que pudesse me acompanhar nos drinques de 
domingo. Só tenho uma sobrinha, que já é casada e não tem motivos mais pra 
ligar pra mim. Mas estou começando a falar besteira... Obrigado, Zeca. Por isso, 
eu te convido a tomar esta primeira dose num gole só. Aguenta? 

O rapaz não conteve o riso divertido. 

— Você é louco... 

— Ué, não aguenta? — o barbudo desafiou. 

— Aguento — balbuciou. 

Agora, brindaram com mais ânimo e cada um virou o próprio copo. Seria o 
primeiro de muitos. 


Três horas antes, Conrado Bardelli havia gasto vários minutos analisando uma 
extensa lista telefônica de São Paulo. 


— Que saco... — reclamou, sem encontrar o que tinha em mente. 
Até que uma ideia pipocou em sua cabeça. 
A internet. 


Jogou a lista telefônica no lixo — literalmente — e correu para o notebook. 
Sua mente arcaica ainda não era acostumada às facilidades que a internet 
oferecia; por isso, não pensara antes na possibilidade de achar o telefone pelo 
site de buscas. 

Ele se sentou na cadeira de estofamento azul, abriu a parte superior do 
aparelho e checou a conectividade. Iniciou o navegador da internet e digitou no 
campo de busca o que procurava. Não encontrou nada na página 1 dos 
resultados, nada na página 2. Quando já perdia as esperanças, a página 3 se abriu 
e exibiu no topo uma relação de bares e restaurantes da zona leste de São Paulo. 
Conrado ergueu uma sobrancelha. 

Abriu a página e procurou o nome que queria. Não, não, não... Voila. 

No mapa que abrira em outra aba do navegador, o detetive conferiu os 
endereços apontados pelo site. Sim, era aquele mesmo restaurante. Levantou-se 
e apanhou o telefone da cabeceira. Digitou o número que acompanhava o 
endereço. 

— Alô? 

— Oi, bom dia. É da Pão e Rum? 

— É sim. Quem está falando? 

— Meu nome é Conrado. O seu é...? 

— Luís. Sou o gerente daqui. 

— Então é com você mesmo. Luís, é o seguinte: eu devo ir almoçar aí no 
restaurante hoje à tarde com um amigo. Não sei a que horas a gente vai chegar, 
porque não sei quando vou encontrar esse meu amigo. Mas deve ser entre meio- 
dia e duas horas. 


O gerente vinha tentando interromper Lyra desde o início do discurso. Usou a 
pausa de respiração do cliente para conseguir falar: 

— Mas é só vir. Hoje, não precisa marcar reserva, não. 

— Não, não é isso. Eu preciso que vocês me façam um favor. Sabe o que é? É 
aniversário do meu amigo e a gente está planejando a maior festa. Eu só preciso 
que ele fique animado rápido, sabe? 

Luís viu graça naquilo e deu três gargalhadas patéticas. 

— Onde é que vai ser essa festa? 

Lyra seguiu com o teatro e deu uma risada maliciosa. Respondeu: 

— Lá mesmo onde você está pensando! 

E deu mais gargalhadas com o gerente. 

— Mas o que eu quero propor — Conrado prosseguiu — é o seguinte: eu vou 
até o restaurante, me sento com esse meu amigo e peço uma bebida. Não tem 
como não reconhecer a gente: eu tenho uma barba enorme e ele tem um cabelo 
enorme. 

— Puxa! 

— É, coisa de família. Ele é meu sobrinho, sabe? 

— Porra, queria eu ter um tio que me desse uma festança assim de 
aniversário! 

Aproveitaram mais algumas risadas conjuntas. 

— Mas, e aí, você vai chegar com seu sobrinho e fazer o quê? — Luís 
pareceu, finalmente, curioso. 

— À gente se senta, e aí quero que vocês perguntem o que a gente vai beber. 
Vou pedir dois uísques; meu sobrinho gosta muito de uísque. Mas você vai 
trazer uísque só pra ele, entendeu? Eu sou um ex-alcoólatra, meu amigo. Se 
puser uma gota de cerveja na boca, a merda está feita. Que dirá uísque! 

— Eita... 

— É. Mas meu sobrinho não sabe e queria beber com o tio. De qualquer 
forma, ele precisa mesmo é estar pra lá de louco pra aproveitar a festinha. Então, 
o negócio é esse: avisa pros garçons e pro barman que um barbudo e um 
cabeludo estão indo pra aí e vão pedir dois uísques. Mas no copo do barbudo é 
pra colocar chá de pêssego. 

— O seu sobrinho vai perceber, não vai? 

— Põe bastante gelo no meu copo. Assim, dá pra confundir. E outra: ele nem 


vai reparar direito, tenho certeza. Fechado? 
— Bom, se o senhor quer... — E soltou mais algumas gargalhadas. 


— Vira mais este comigo, vai! — clamou Conrado, infantilmente alegre. 

Zeca chacoalhou a cabeça, um sorriso bobo agora pairando em seus lábios. 

— Não... 

Ele já não parecia mais o mesmo Zeca Carvalho de antes. Seu cabelo 
comprido não havia sido arrumado e, agora, estava em desordem pelo rosto, às 
vezes escondendo os olhos. Estes se encontravam um pouco mais pesados do 
que quando chegaram. A postura também mudara: o rapaz tinha os dois 
cotovelos apoiados na mesa, o pescoço menos tensionado e, por duas vezes, 
quase tocara a testa na superfície de ferro, tamanha sua tontura. Seus gestos 
desmedidos já teriam derrubado algum dos copos, caso o garçom de rosto 
enrugado não tivesse sido eficiente o bastante para recolhê-los de minuto a 
minuto. 

Na porta lateral do restaurante, que dava acesso à cozinha, o gerente Luís dava 
risada sozinho. 

— Alguém vai cair na zona hoje... 

Na conversa entre os falsos tio e sobrinho, o tio insistia: 

— Vai, vira mais uma... Olha aqui, oh! — E tremeu o copo para instigar o 
mais novo. 

Zeca apanhou seu copo e deu três grandes goles no líquido, um entusiasmo 
juvenil crescendo dentro dele. Conrado, do outro lado, ingeriu sua sétima dose 
de chá. Enquanto o mais novo se embriagava com altas doses de álcool, o mais 
velho se inebriava de puro açúcar. Por um segundo, ele se viu refletindo se não 
teria sido mais saudável ter bebido mesmo o uísque em vez daquela bebida 
industrializada com gosto de metal. 

— Mas ca-cadê esse estrogonofe? — gaguejou o roqueiro, tentando, sem 
sucesso, manter a fala fluida. 

— Pois é, cadê esse estrogonofe? Meia hora já... 

E quando o gerente apareceu na porta lateral, Conrado lançou-lhe uma 
piscadela disfarçada. O funcionário compreendeu e sumiu para o interior da 


cozinha. 

— Olha, Zeca — começou Lyra, fingindo-se ébrio —, eu vou te dizer que não 
sei de absolutamente nada desse caso do Eric, hein. 

Ao compreender que evoluíam para aquele assunto, Zeca, imediatamente, 
enrugou o rosto. Irritou-se com um desconforto interior muito visível. Mas o que 
pareceria intimidador no Zeca sóbrio pareceu risível no semblante do Zeca 
bêbado. 

“Espero que ele consiga me responder o que sabe antes de vomitar ou apagar.” 

E como se lesse a mente de Conrado, Zeca articulou, de maneira infantil: 

— Eu não vou te responder na-nada. — E deixou a cabeça pender para o lado. 

— Opa, mas calma, rapaz. Eu nem pedi respostas. — E depois de um 
intervalo estratégico: — Mas você tem alguma coisa pra me responder? 

O bêbado pareceu tornar-se sóbrio naquele instante. Seus olhos se 
esbugalharam, sua postura endireitou-se, sua face pareceu ciente da situação. 

— Não, não, não. 

— Ué, mas você acabou de dizer que não vai me responder nada. — Ele 
tomou mais um gole do chá e fez careta, como quem sente o álcool arder goela 
abaixo. — Então, você tem sim alguma coisa pra me responder. 

— Eu já disse que... 

— Ó o seu prato — o garçom veio por trás de Zeca e encaixou o estrogonofe 
na mesa por cima dos braços do cliente. 

Zeca encarou o velho, depois o prato que fora introduzido na sua frente, 
depois o velho de novo, enquanto este servia Conrado. Por fim, o garçom deu 
meia-volta e já ia saindo quando tocou de leve no ombro do mais jovem e 
cochichou: 

— Que tiozão, hein? Meus parabéns, moleque. — Foi embora com risinhos 
baixos. 

— O que foi que ele...? 

— Nada, Zeca. 

O rapaz, então, começou a comer. Dava garfadas desproporcionais no arroz e 
no estrogonofe e passava a impressão de que calculava minuciosamente a 
trajetória do garfo para levá-lo com sucesso à boca e despejar a comida nela. 

Aos poucos, as bochechas claras de Zeca foram ganhando cor. Cor de choro. 
Entre uma garfada e outra, Conrado percebeu que Zeca fungava. 


— Tudo bem, Zeca? 

O rapaz não respondeu. Ele também não mastigou mais e soltou o garfo. 
Quando levantou o rosto, exibiu lágrimas de bêbado que se formavam no 
entorno dos olhos e estavam prestes a serem despejadas. 

— Ah, tudo... — Ele pegou dois guardanapos e secou a face. 

— Eu queria que você soubesse que vou te ajudar no que der, Zeca — disse 
Conrado, pela primeira vez não forçando a voz para a falsa ebriedade. 


— Ah, meu... — Zeca deixou que uma lágrima caísse sobre o estrogonofe. — 
E que é foda... 
— Eu sei... — consolou. 


E, então, Zeca fixou a vista em Conrado Bardelli. Contemplou-o como se pela 
primeira vez e foi retribuído pelo olhar calmo de Lyra, que não desviou o rosto 
por um segundo sequer. 

— Você foi o único que conversou comigo, cara. Que me consolou sobre o 
Eric, quer dizer. — Zeca suspirou e deu outras fungadas. — Mais ninguém veio 
me dizer que sentia muito ou que era uma perda muito grande... É só “Quando 
você viu o Eric pela última vez?”, “Por que ele se matou?”, “Toma cuidado com 
a polícia!”. Ninguém está nem aí pra ele. Ele... ele merecia mais. 

O jovem emocionado fixou os cotovelos no tampo, baixou o rosto e apoiou as 
bochechas contra os punhos. Seguindo a gradação comovida, ele disse, baixinho: 

— Obrigado. 

Conrado sorriu do outro lado — desta vez, não foi aquele sorriso dissimulado 
— e concordou. Mas o sentimento de traição pesou-lhe forte sobre os ombros. 
Ele também escondeu a fisionomia e tentou conter o impulso. Tentou com todas 
as suas forças. Mesmo assim, não foi o bastante. O senso de moralidade se 
empossou dos músculos de sua língua e o obrigou a arcar: 

— Zeca, eu não fui justo com você. A verdade é que vim sim atrás do seu 
endereço e planejei tudo isso pra conseguir tirar alguma informação de você 
sobre o Eric. 


Como de costume, Zeca arregalou os olhos. E começou a se remexer na cadeira, 
amaldiçoando baixinho: 

— Merda, merda, merda... 

De súbito, ele lançou um olhar assustado a Conrado e tremeu. 

— Preciso sair daqui... — Fez menção de se levantar, mas foi detido pelo 
braço de Lyra. 

— Espera...! 

— Me solta! 

— Zeca, por favor, senta aí. Eu preciso que você me responda antes que a 
polícia venha atrás de você. Sim, eles sabem também. E acredite, meu velho: vai 
ser muito pior se eles te convidarem pra um almoço. 

O músico emperrou no lugar. 

— Zeca — Conrado voltou a suplicar —, eu acredito que você não tem 
ligação direta com a morte do Eric. Mas alguém tem. E eu preciso saber! 
Caramba, senta aí... 

O rapaz tremeu nas bases, seus joelhos instáveis como um castelo de cartas. 

— E que-quem disse que eu se-sei de alguma coisa? 

— Zeca... Você tem que me ajudar. Por favor, cara, por favor. 

— Você quer saber, é? VOCÊ QUER SABER?! — ele bradou com um soco 
na mesa. — Então tá. Fui eu que matei o Eric. 

Em seguida, tombou o rosto sobre a mesa e empurrou para longe o prato de 
estrogonofe, que fez voo livre até se espatifar contra o rodapé. 

— Pelo amor de Deus, o que está acontecendo aí? — o gerente veio a passos 
rápidos. 

— Nada, acidente de bêbado — Conrado desconversou, sem desviar os olhos 
de Zeca, que ainda tinha o rosto oculto pelas mãos. 

— Como é que o garoto derrubou o prato...? 

— Depois. Pode ser? — Lyra pediu, e dirigiu um olhar severo para Luís. 

O gerente permaneceu parado, curioso. Mas, depois que percebeu o olhar do 


barbudo novamente deitado sobre a figura do sobrinho, entendeu que nenhuma 
insistência surtiria efeito. Deu as costas e foi pedir desculpas pelo inconveniente 
aos demais clientes. 

Conrado Bardelli permaneceu calado por mais de um minuto, congelado 
naquela posição examinadora. As palavras seguintes saíram baixas, fracas: 

— Você sabe quanto tempo um assassino pega de prisão, Zeca? 

O outro não respondeu. Paralisado como se achava, poderia muito bem estar 
dormindo. 

— Sabe? 

O rapaz deu de ombros. 

— Imaginei mesmo que não soubesse. Creio que você não tem noção. 
Quantos anos você tem? Vinte e um? 

O rapaz proferiu por entre os braços cruzados: 

— O que isso interessa? Liga logo pra polícia. De uma forma ou de outra, eu 
vou acabar na bosta da ca-cadeia. 

— Não, você não vai. 

— Mas que porra, você não ouviu o que eu acabei de dizer?! — ele 
esbravejou e ergueu o rosto que estava marcado por uma tira vermelha na altura 
da testa. — Eu matei o Eric! 

— Não matou coisa nenhuma — Bardelli martelou, como se passasse de 
advogado a juiz. Aproximou o rosto do de Zeca, curvando-se sobre a mesa. — 
Você só está falando isso pra se livrar de toda essa história de uma vez. É uma 
forma de escapismo derrotista. Mas não tem efeito comigo, rapaz. 

Zeca encheu a boca de ar para refutar. Mas percebeu que não possuía material 
suficiente para isso. Assim, decidiu-se pelo silêncio com uma expressão irritada 
— a mesma que assumira no dia em que sua mãe lhe dera sua última lição de 
moral. 

Conrado acrescentou: 

— As coisas estão complicadas, eu imagino. 

— Ah, se estão... 

— Nesse caso, vamos tirar isso a limpo! Conta comigo, pelo amor de Deus. 
— E aproximando-se mais ainda de Zeca, Conrado confidenciou, com excesso 
de vaidade: — Um dos motivos de eu estar nesse caso é para salvar o dia. O seu 
e o de quem mais for inocente. 


Zeca Carvalho titubeou. E voltou a batucar com os dedos. 
— Você não entende... Eu não sei por onde começar... 
— Começa pela sua brincadeira. Aquela do colega de quarto. 


Zeca silenciou as palavras e os dedos, mas fez ouvir seu coração — cujos 
batimentos, rápidos e secos, soavam como gritos de desespero vindos do interior 
daquele rapaz. 

— O seu Gustavo contou das visitas que você fazia pra discutir sobre essa 
brincadeira toda. Uma amiga minha de dentro do Royal Residence conseguiu 
tirar essa informação do porteiro. E agora ela está em coma num leito da U.T.I. 

— U.TI.?! — o carioca se desesperou. — Então foi mesmo o Gu-Gustavo 
quem atacou essa mulher?! 

Conrado não negou nem confirmou. 

— Eu queria que você me explicasse mais sobre essa brincadeira. 

— Para de falar que foi uma brincadeira! 

— E não foi? 

Zeca engoliu em seco e fugiu do olhar de Conrado. 

— Tá, foi. Co-começou como uma brincadeira. Mas... 

— Mas seu amigo morreu por causa dela, é isso? 

O roqueiro assustou-se com a conclusão precipitada do outro. 

— E é por isso — o advogado ainda agregou — que você se sente tão culpado 
e prefere terminar com tudo logo. Porque você começou com a brincadeira que 
levou ao suicídio do seu melhor amigo. 

— NÃO, NÃO, PARA! 

Desta vez, o restante dos clientes se viu impelido a se intrometer. 

— Tudo bem aí? — indagou um gordo do outro lado, ao constatar que não 
apenas havia um prato de estrogonofe quebrado no chão como também o jovem 
de cabelo comprido tinha a cabeça baixa. 

— Tudo. 

— E com o garoto? 

— Não é nada. Só a bebida. 

— Ah... — É o homem foi obrigado a deixar de lado a curiosidade. 

Um silêncio mórbido pairou sobre a atmosfera do restaurante. Até que as 


pessoas resolveram voltar a conversar e o murmúrio abafado devolveu a 
vivacidade ao ambiente. 

— O que vo-você tem que entender — reiniciou Zeca, entre resfôlegos do 
pranto — é que eu... eu n-não tinha intenção nenhuma. Eu não sabia! Como eu ia 
sa-saber que ia dar ni-nisso?! Que o Eric... — Ele perdeu as sílabas no ar. Mas 
achou-as em seguida, com determinação: — Eu tive a ideia faz uns três meses. O 
Eric tinha me dado o cano em um sh-show, e aí... Foi uma brincadeira só pra 
tirar um sarro dele, por ele não ter aparecido porque es-estava com uma morena 
qualquer da faculdade. E aí eu decidi dei-deixar uma escova de dentes estranha 
no banheiro dele. A ideia era mesmo fazer o Eric pensar que alguma das meninas 
que ele pe-pegava tinha se mudado pra morar com ele. Uma pi-piada. Isso, só 
pra ele aprender a não trocar mais os amigos pelas mulheres. Acontece que pra 
deixar a escova de dentes lá, eu precisava primeiro entrar no apartamento do 
Eric. A-aí eu fui atrás de alguém que pudesse tirar uma cópia da chave dele pra 
mim. 

— Claro, ninguém melhor do que o seu Gustavo. 

Zeca concordou. Refletiu se a falta de caráter de seu Gustavo seria assim tão 
evidente — e sentiu-se um completo idiota por ter ingenuamente confidenciado 
seu plano, de início, inofensivo, a um homem que, depois, o extorquiu pela 
informação e agora passava seus dias atrás das grades, suspeito de atacar uma 
senhora com uma barra de metal. 

— Eu... pedi ajuda pro seu Gustavo. E ele ajudou. Disse que achava a brin- 
brincadeira muito engraçada e que-queria ver a cara do Eric. Eu agradeci e voltei 
no dia seguinte com uma graninha pra ele. A cópia estava feita. Agora, eu 
percebo que ele só aceitou participar pra poder me chantagear depois. Na sexta- 
feira à tarde, ele me ligou, dizendo que poderia contar umas verdades pra polícia 
e que só dependia de mim... Queria dinheiro. 

A seriedade da situação lhe trazia a sobriedade de volta. 

— Eu imagino muito bem. Mas e aí? Você pegou a cópia da chave e... 

— É, eu estava com a cópia e aí esperei a primeira oportunidade pra entrar no 
apartamento do Eric. Foi à noite, uma vez em que ele tinha saído com a 
Michelle. Eu tentei a chave copiada e ela girou perfeitamente na fechadura. Aí, 
fui até o banheiro e coloquei a escova branca junto com a escova dele. Fui 
embora me achando o amigo mais engraçado do universo. Patético... Só que nos 


dias s-seguintes, eu percebi que o Eric tinha entendido tudo errado. Primeiro 
porque ele nem citou a escova nas nossas conversas. A gente tinha o costume de 
tomar uma cerveja dia sim, dia não em um bar lá perto. Segundo porque, quando 
eu consegui que ele falasse disso, ele começou a fugir da minha ideia... 
Começou a me perguntar se eu acreditava que poderia ter algum tipo de 
assaltante que deixava objetos nas casas que invadia, sabe? Tipo assinatura. Eu 
não sabia o que responder e perguntei se ele havia sido assaltado, mas o Eric 
disse que não, que tinha revistado a casa, mas não deu por falta de nada. E aí ele 
sugeriu procurar um detetive particular; o senhor. Só disse isso. Eu entrei em 
pânico. Falei que fosse lá o que estivesse acontecendo com ele, não devia ser 
coisa de detetive. Detetive, não! 

Conrado introduziu-se nessa brecha do discurso. 

— Você não contou a verdade? 

— Eu fui um idiota! — Ele envolveu o rosto nas mãos. — Fiquei com raiva 
por todo o meu plano não ter dado certo, pelo Eric ter ido pro caminho errado... 
Ele estava pensando em meter uma porra de um detetive no meio... E resolvi 
tentar de novo. Mas... mas eu fiz merda, pra variar... 

Zeca baixou o rosto em sensível decepção pelos atos passados. Voltou a bater 
os dedos e repetir o mesmo ritmo musical de antes. Isso começava a irritar 
Conrado... 

— Eu contei pra Michelle, que contou pro Dênis, e aí, do nada, os dois 
tomaram a dianteira de tudo. Assim, de repente. Em menos de uma semana, eles 
estavam planejando colocar mais um monte de coisas no apartamento do Eric 
pra que ele achasse que mais alguém estava morando lá com ele. Quando me 
toquei, a minha zoeira inicial tinha virado uma brincadeira doentia que eu nem 
achava mais engraçada. 

Conrado Bardelli descansou os braços no canto da mesa e uniu as mãos. 

— Quer dizer... — Seus olhos brilharam com a descoberta. — ... que a 
Michelle e o Dênis estavam, então, por trás de tudo isso. 

— Eu fui um imbecil. Não devia ter contado nada pra eles... 

— Bom, mas o que veio depois? 

— Depois? Veio tudo aquilo que o Eric deve ter te contado antes de morrer. O 
par de chinelos, que eram do próprio Dênis; o rolo de papel higiênico jogado na 
sala; o pano de chão rasgado; o micro-ondas que ligava sozinho; a descarga... 


Mas o pior... — Zeca estacou naquele determinado ponto e piscou repetidas 
vezes. Voltou a roer a unha. — O pior foi o que veio naquela noite. Na noite da 
quinta-feira. 

A noite da morte de Eric Schatz. 

— Zeca, onde você estava na noite de quinta-feira? 

— Eu estava lá, é claro — ele assumiu com o tom constante, apesar da 
tremedeira desenfreada que só podia significar medo. — O Eric era o meu 
melhor amigo, é óbvio que ele me ligou pra contar que tinha visto uma sombra 
fantasma... ou sei lá que porra era... entrar no apartamento dele. Ele me telefonou 
depois de ter saído do seu escritório, seu Conrado. Mas eu fui covarde e não 
contei nada pelo telefone. Nada! Se pelo menos eu já tivesse dito tudo naquela 
hora... Ele poderia... 

— Não dá pra mudar o passado, Zeca. 

— Eu sei, caramba, eu sei! 

O rosto de Zeca começou a ser tomado por mais lágrimas carregadas, que, sob 
o efeito da carne trêmula, traçavam percursos sinuosos pela face. Pareciam 
beijar-lhe a pele como forma de atenuar suas tensões e seus medos. 

— Eu me arrependi assim que desliguei o telefone. Percebi que essa 
brincadeira já tinha ido longe demais. Puta que o pariu, o Dênis e a Michelle 
estavam se aproveitando da história toda como dois doentes! A gente não podia 
mais fazer aquilo com o Eric. Ele chegou a me dizer que tinha até procurado um 
psicólogo. Era demais. Eu decidi que precisava ir naquela mesma noite contar 
tudo pro Eric. 

Zeca respirou fundo e continuou: 

— Quem estava na portaria era o seu Gustavo, desde as dez da noite, de 
acordo com o que ele me disse. Ele já estava acostumado a me deixar entrar sem 
ser anunciado. Então, eu subi. Devia ser mais de quatro da manhã já. Mas eu não 
me importava: precisava contar tudo, cara a cara com o Eric, por mais puto e 
revoltado que ele fosse ficar comigo por saber de tudo isso no meio da 
madrugada. Bati na porta e ouvi uma movimentação lá dentro do apartamento. 
Achei estranho que o Eric estivesse acordado e, por isso, bati de novo. Não ouvi 
mais nada por um bom tempo. Até que a porta se abriu do nada. E lá estava o 
Eric, com a mesma roupa de quando tínhamos nos encontrado no bar naquela 
noite. 


— Verdade, vocês tinham se encontrado no bar naquela noite, antes de o Eric 
ver o fantasma e ir me procurar, não é? 

— Sim... 

— Bom, mas ele abriu a porta pra você de madrugada... 

Zeca pegou a deixa: 

— ... ele ficou bastante surpreso em me ver e perguntou o que eu fazia ali. 
Apertei a mão dele e avancei, dizendo que precisava contar uma coisa. Mas o 
Eric me segurou pelo ombro e disse que não ia dar, que ele estava ocupado. Foi 
então que parei pra dar uma boa olhada no Eric e vi o quanto ele estava alterado. 
O olho vermelho, sabe? Perguntei se tinha fumado maconha, mas ele jurou que 
não. Disse que realmente não poderia falar comigo naquela hora e pediu pra eu 
ligar no dia seguinte. “Mano, você não está entendendo”, eu disse pro Eric. Mas 
eu conhecia bem o cara e logo naquele primeiro “não” entendi que não ia 
adiantar nada insistir. Ele sempre foi muito teimoso... 

Conrado nem piscava. 

— Então, perguntei se ele estava mesmo bem... até a voz dele parecia 
diferente, meio desesperada, sei lá. Depois, me virei de costas pra ir embora. O 
Eric já ia fechando a porta quando eu empurrei pra abrir de novo e apertar a mão 
dele uma última vez. E aí eu vi. 

Zeca parou. Já não roía a unha; ele a mastigava. Seu rosto, antes vermelho 
pelas lágrimas, agora era dominado por uma palidez intensa, que lhe tirava a cor 
da vida. O rapaz se tornou uma estátua esculpida em medo e desespero — e logo 
Conrado percebeu que o que estava por vir tirara as últimas noites de sono de 
Zeca Carvalho. 

— Você viu... o quê, Zeca? 

— O colega de quarto. 

Lyra não replicou de imediato; em vez disso, ficou a raciocinar. Teria ouvido 
direito? Entendera corretamente a informação recebida? 

— Você viu o colega de quarto? 

— No fundo, atrás do Eric. Eu vi. 

— Mas não é possível, você acabou de dizer que criou esse personagem junto 
com a Michelle e com o Dênis. 

— Eu sei, eu sei — ele repetia, pouco convencido. — Mas a silhueta estava 
lá, a de um homem passando pelo corredor do Eric. Eu... eu... fiquei sem reação. 


E corri, seu Conrado, eu corri! 

Bardelli percebeu que a overdose de novidades derrubava sua linha de 
raciocínio. Porém, o que o incomodava mais do que isso era aquela fantasia 
assumida de maneira tão infantil por Zeca. Na necessidade de acabar com essa 
lenda, o advogado teimou: 

— Zeca, não existe colega de quarto nenhum! 

O rapaz levou a mão à boca e mordeu um último pedaço de unha, chegando à 
carne do dedo. Devia ter doído. 

— Eu também quero pensar assim... 

— Então pense! 

— Mas não era você quem estava lá e viu aquela silhueta! — ele exclamou, 
nervoso. Na ausência de unha para morder, já que machucara o dedo, Zeca 
voltou a batucar a música na mesa. 

— Eu tenho certeza de que não precisaria ter visto essa silhueta pra acreditar 
que ela era de um humano, não de um fantasma. 

— Humano, fantasma, foda-se! Quem poderia ser? Quem, que o Eric não ia 
me contar?! 

Enfim, Zeca abordava a problemática pela qual Conrado se interessava. O 
detetive sorriu timidamente — e pareceu deliciar-se com o enigma ainda sem 
solução. 

— Eu ainda não sei de quem era essa silhueta, Zeca. — Ele se recostou no 
apoio da cadeira. — Mas tenho duas certezas. A primeira é de que essa pessoa 
não fazia boa coisa no apartamento do Eric. Afinal, foi por volta desse horário 
que o Eric caiu da janela. A segunda certeza? É que o motivo de o Eric não ter 
deixado você entrar e não ter explicado o porquê foi o que o matou. 

Calaram-se. O garçom veio e começou a recolher o prato quebrado de 
estrogonofe, ainda sem perguntar nada, espantado pela discussão. O único ruído 
que se podia ouvir era uma batida repetitiva de um ritmo musical. 

— Que música é essa que você tanto batuca? — perguntou Conrado, 
finalmente. 

Zeca se deu conta de sua mania e corou. Ele balançou a cabeça. 

— Não é nada... Só uma música. 

E com os olhos ainda marejados perdidos na atmosfera, o rapaz deu uma 
risada nostálgica. 


— Era a única música que a gente tocava que o Eric curtia. Quando ele ia aos 
shows da minha banda, ficava bocejando o tempo todo, lá atrás, no bar. Mas 
quando a gente começava essa música, essa música em especial, ele corria lá pra 
frente e balançava a cabeça como se fosse roqueiro... Mas era ridículo. 

Seus olhos revisitaram aqueles momentos do passado. Ele riu. 

— Como chama a música? — Conrado perguntou, sem interesse especial. 

— É uma do Ozzy. Se chama Suicide Solution. 

Ele levantou o rosto a tempo de perceber o que acabara de dizer. 


Já passava das quatro da tarde e o sol começava a descer no céu de São Paulo. O 
fim de domingo, que trazia uma sensação depressiva à maioria dos paulistanos, 
animava Conrado Bardelli. Confortavelmente sentado no sofá de sua sala de 
estar, ele tinha nas mãos uma folha de papel com linhas negras e escrita em uma 
só face. 

RECEIO, estava escrito sublinhado, na antepenúltima linha do documento. 
Conrado acariciou a barba como se a um cachorro e deixou o fluxo de ideias 
seguir seu percurso, como as águas de um rio ao sabor da correnteza. Toda água 
de rio, afinal, desemboca em algo maior — o mar. 

DECEPÇÃO, o manuscrito ainda dizia NÃO SABER COMO AGIR, 
INSEGURANÇA, RESSENTIMENTO. Ressentimento? Decepção? Conrado 
ponderou sobre esses sentimentos, mas logo se viu incapaz de ir além de seus 
significados devido à falta de contexto. Além do mais, “ressentimento”, por 
exemplo, era um conceito muito genérico... 

E, por fim, a frase central, aquela que fechava o relatório, mas abria um 
enigma. MEU PAI, O DÊNIS, VAI ACABAR ME DEIXANDO LOUCO. 

Lyra suspirou e chacoalhou a cabeça. 

Guardou o documento na gaveta da escrivaninha e foi à cozinha buscar algo 
para comer. Escolheu uma banana de casca já muito negra e a devorou sem 
prestar atenção ao gosto, tamanho era seu foco no problema que tinha em mãos. 
Depois de mastigar o último pedaço, abriu o lixo para jogar fora a casca, mas 
percebeu que a lixeira estava cheia até a boca. Por isso, pegou o saco, amarrou 
suas pontas e saiu pela porta principal do apartamento, em direção à lixeira do 
condomínio. Não tinha ciência, claro, da ironia de seu ato. 

Foi depois de deixar o saco preto no fim do corredor e virar-se para voltar que 
Conrado avistou a sombra de um homem alto, de pé, na frente da porta de seu 
apartamento. 

Bardelli parou de andar. Sentiu os pelos dos braços se eriçarem. Ele pensou 
em Eric Schatz. Pensou no colega de quarto. Pensou em como deveria ter sido o 


encontro entre esses dois, na fatídica noite de quinta-feira. 

— Seu Conrado? 

O detetive particular voltou a andar e, conforme chegava mais perto, pôde 
distinguir os traços do homem na sombra. 

— Seu Dênis. Seu Dênis... 


— Desculpa vir atrás do senhor em pleno domingo. 

— Não tem problema. — Conrado guiou Dênis Lima para a sala de estar. E 
repetiu, ainda ressentido pela última discussão: — Acho que não tem problema. 

— Com licença. 

— À vontade, pode entrar. 

Dênis sentou-se no sofá sem ser convidado. 

— Eu vim até aqui pra pedir desculpas, seu Conrado, por termos sido tão 
grossos com o senhor ontem e, também, por não termos contado toda a verdade. 

Dênis esperava que Conrado Bardelli simpatizasse com aquela confissão. 
Esperava que o detetive agradecesse pela visita de Dênis, oferecesse a ele 
alguma bebida ou, pelo menos, erguesse a sobrancelha em surpresa. Mas 
Conrado não fez nada disso. Ele manteve a expressão apática no rosto barbudo e, 
sem se sentar, perguntou em voz baixa: 

— Como o senhor conseguiu meu endereço? 

Dênis estranhou e franziu o cenho. 

— Eu... fui até o seu escritório. Lá, falei com o porteiro, que me deu o seu 
endereço daqui. Não tem probl... 

Lyra cruzou os braços. 

— Esse porteiro sempre acerta... 

Dênis adiantou-se, suas bochechas coradas. 

— O senhor quer que eu volte em outra hora? — indagou, ainda vestindo a 
máscara da simpatia. 

— Não, não. Por favor, pode contar o que veio me contar. 

O jovem tornou a se acomodar no sofá e iniciou: 

— Seu Conrado, eu quero que o senhor entenda o quanto essa situação está 
difícil pra gente. Eu e a Michelle, quero dizer. A gente era muito próximo do 
Rico... Muito. Eu não tenho palavras para descrever o quanto a morte dele nos 
afetou e... e... — Dênis baixou o rosto. — Desculpa. 

Conrado sentou-se no sofá oposto sem desviar os olhos da figura de Dênis 


Lima. 

— Acontece que o peso caiu todo de uma vez. Primeiro, a morte dele. Depois, 
a polícia... que acha que pode existir um motivo maior por trás do suicídio do 
Eric. 

— Sim. 

— A gente ficou assustado, seu Conrado! — Ele ergueu o rosto, agora tenso. 
— E aí a gente agiu daquele jeito estranho pra nos proteger. Caramba, o senhor... 
O senhor entende? 

Conrado não respondeu. 

— A verdade é que a Michelle traía o Rico. Comigo. 

Ficaram em silêncio por um longo tempo — mais tempo do que Dênis 
desejava. 

— Sim, eu respondo antes de o senhor perguntar: a gente se encontrava 
enquanto a Michelle e o Rico namoravam. — Desincentivado, viu-se obrigado a 
continuar e injetou uma alta dose de drama nas palavras: — Acontece que eles já 
não estavam muito bem. Eram bons amigos, sim, mas ele nunca foi homem de 
ficar com uma mulher só. E a Michelle não é cega. Começou a se ressentir e veio 
me procurar. Eu... eu sempre gostei dela. A gente fez o ensino médio na mesma 
escola, seu Conrado. E eu acho que sempre tive algum sentimento por ela. E aí... 

Dênis preferiu deixar implícito o resto de sua história. 

— Fala alguma coisa, seu Conrado. 

— O Eric sabia? — Conrado perguntou. 

— Não tenho certeza... — Dênis começou a torcer as mãos. — Acho que sim. 
Ele também não era cego. Coitado, eu fui um escroto com ele... Não consegui 
pedir desculpas... — Fungou. — Mas ele e a Michelle preferiam continuar 
mesmo assim, acho que pela proximidade que eu e ele tínhamos... 

— E ele não pretendia terminar o namoro com a Michelle? Mesmo sabendo 
que um de seus melhores amigos estava...? 

Dênis mirou Conrado diretamente nos olhos. 

— Eu... Não... Não, ele não pretendia terminar. 

— Digo isso porque é estranho, não é? Ou o senhor não acha? 

Dênis, de repente, não soube o que dizer. 

— Porque, se fosse comigo... — O detetive particular levantou-se e começou 
a caminhar pela sala de estar. — ... se eu descobrisse que o meu melhor amigo 


estava de caso com a minha namorada, definitivamente, terminaria com ela. E 
brigaria com ele. 

— Mas é diferente! 

— É? 

— Sim. — Dênis também se pôs de pé. — Ele também traía a Michelle. 

— Ah, então os dois ficavam quites, é isso? 

Agora, Dênis já não tinha mais repertório para dar suas respostas educadas e 
automáticas. 

— Caramba, eu não sei qual era a deles! Os dois eram chifrados, mas acho 
que preferiam ficar juntos porque... Sei lá, tinham um ao outro! Devia ser isso... 

Dênis terminou dando uma palmada na coxa. Sentou-se de novo e laçou os 
dedos uns nos outros, a postura curvada pela irritação. 

— Deixa eu ver se eu entendi. — Conrado foi em frente com a provocação: 
— O senhor veio até aqui pra me dizer que era amante da Michelle, mas ela 
preferia continuar namorando o Eric... que também a traía... porque ele era uma 
melhor companhia que você? 

Dênis Lima petrificou no sofá. Percebeu que seus esforços de educação 
haviam sido em vão. 

— Eu vim aqui pra contar a verdade! — ele vociferou, com rancor nos olhos. 
— A porra da verdade que o senhor tanto queria quando invadiu meu 
apartamento ontem! 

Conrado, porém, riu: 

— Não adianta o senhor vir até a minha casa me contar meia dúzia de 
obviedades e esperar que eu as encare como o maior segredo desde o 
desaparecimento do Santo Graal. Ou o senhor, realmente, esperava que eu me 
surpreendesse? — Sua boca emitiu mais risadas, que atingiram o ego de Dênis 
em cheio. Depois, Conrado aproximou-se de seu interlocutor e sussurrou: — Eu 
sei que o senhor tem muito a me contar. Não quero saber daquilo que todos já 
sabem; ou acha que não descobri sobre o caso de vocês ontem mesmo, quando 
encontrei a Michelle deitada no chão do seu apartamento? Quero saber daquilo 
que o senhor não quer me falar. 

Para terminar, ele lançou uma piscadela para o rapaz, que a recebeu com 
indignação desenfreada. 

— Mas, vamos lá. — Conrado se sentou. — Vamos ao que interessa. O que o 


senhor tem pra me dizer que eu ainda não saiba? 

Foi necessário menos de um minuto para que Dênis Lima xingasse Conrado 
Bardelli de todos os nomes que conhecia e saísse do apartamento do detetive 
com passos fortes, batendo a porta atrás de si. 

— Um dia — Lyra admitiu — ainda vão me dar um tiro num desses meus 
surtos... 


Conrado Bardelli passou horas na frente do notebook. 

Lembrava-se de ter se sentado à escrivaninha por volta das cinco da tarde. 
Agora, com os olhos pesados de tanto ler e procurar, ele via que passara quatro 
horas seguidas com o mouse na mão e os olhos atentos. Sentia-se uma cobaia de 
McLuhan ao dar-se conta de que, sim, os instrumentos do computador haviam se 
tornado extensões de seu corpo. 

E como se concluísse a missão daquele dia, Conrado puxou a gaveta da 
escrivaninha, sacou de lá um papel em branco e empunhou uma caneta. Mas, 
antes de fechar a gaveta, o advogado passeou os olhos por seu conteúdo. Lá 
dentro, pôde vislumbrar os contornos de uma revista — a semanal mais famosa 
da Viva Editorial. Suspirou. 

E, então, no papel, redigiu o resumo de sua pesquisa de quatro horas: 

1960: Viva Editorial é fundada por uma associação — conselho preside a 

empresa. Stephan Schatz faz parte. 


1964: Primeira revista semanal, da qual Stephan Schatz é editor-chefe, bate 
cinquenta mil assinaturas. 


1965: Nasce Eustáquio Schatz, primeiro herdeiro da Viva Editorial. 
1981: Stephan Schatz torna-se único presidente da Viva Editorial. 


1984: Eustáquio Schatz começa a trabalhar na Viva Editorial, na área de 
contabilidade. 


1992: Eustáquio Schatz se casa com Miranda Barbosa, jornalista da Viva 
Editorial. 


1994: Nasce Eric Schatz, a segunda geração de herdeiros da Viva Editorial. 


2001: Principal semanal da Viva Editorial atinge o ápice de vendas — um 
milhão de assinaturas. 


2003: Viva sela parceria com a empresa de educação Nota 1000 — acordo 
milionário é eleito pela revista norte-americana Forbes como um dos trinta 


melhores negócios do ano. 


2007: Morre Stephan Schatz — ações despencam na Bolsa de Valores. 
Eustáquio Schatz assume a presidência em duas semanas — novo presidente 
faz reunião com acionistas e investidores para provar credibilidade da sua 
gestão. 


2008: Eustáquio Schatz, representado por Miranda Schatz, anuncia 
reformulação na Viva Editorial — cinco revistas são descontinuadas, sites de 
todas as revistas sobreviventes são criados. Ações voltam a valer o preço de 
antes da morte de Stephan. 


2014: Líderes da ViraTela, empresa de criação de conteúdo on-line e venda 
de livros digitais, se encontram com Eustáquio e Miranda Schatz — encontro 
era para ser em segredo, mas foi flagrado. Possível fusão entre as empresas é 
cogitado. 


2015: Morre Eric Schatz. 


Lyra fechou os olhos e suspirou com uma tranquilidade rejuvenescedora. 
Recostou-se na cadeira. Parecia estar prestes a começar uma sessão de ioga. 

Várias eram as perguntas que ele tinha em mente. Onde estavam hoje os 
herdeiros daqueles sócios que, junto com Stephan Schatz, fundaram a Viva 
Editorial? Teriam ainda algum contato com a empresa? Que espécie de acordo 
fizera de Stephan o único presidente da Viva e expulsara da liderança os outros 
membros do conselho? Por que a decisão fora tomada dessa forma? 

Não se conseguia esse tipo de informações por resultados da internet. 

Conrado sacudiu a cabeça. Eram questões, isso sim, cujas respostas poderiam 
ser encontradas somente com entrevistas, com o tête-à-tête. Mas tais entrevistas 
deveriam ser feitas com pessoas que, possivelmente, nem estavam mais vivas. E 
para descobrir seus herdeiros e localizá-los, seria necessária uma pesquisa 
longa... 

O detetive, então, colocou-se no lugar do filho de um desses sócios que 
haviam sido expulsos da presidência da Viva Editorial. Sentiu como seria 
frustrante saber que poderia ser herdeiro de uma empresa que hoje era 
considerada uma das maiores e de maior receita de todo o país no ramo do 
jornalismo. Viu-se pensando na família Schatz com uma inveja descontrolada — 
aquela família que decidiu mandar sozinha na editora e, egoísta, definiu que os 


lucros seriam mantidos só para si... Um lucro que, como provavam os 
documentos de fundação da Viva Editorial, deveria ter sido dividido entre as 
famílias de todos os sócios! 

Lyra sentiu um incômodo — uma raiva interior. 

Até que, finalmente, chegou à questão que lhe interessava: a morte de Eric 
Schatz. E, ao pensar nisso, suas pálpebras se abriram de repente e revelaram 
olhos assustados. 

E se alguém tivesse carregado nos ombros aquela história de inveja por todos 
esses anos e estivesse apenas esperando pelo momento certo para praticar sua 
vingança — um momento de descuido, um debruçar sobre a janela...? 

“Não”, martelou Conrado e levantou-se da cadeira, iniciando uma caminhada 
circular pelo quarto. Não achava razoável acreditar naquela hipótese. Mais 
ainda: ele não queria acreditar naquela hipótese. Era assustador imaginar que 
alguém havia passado mais de trinta anos — desde 1981 — sendo conduzido 
pela inveja e pelo desejo de vingança. Não podia ser. Não queria acreditar que 
existisse uma pessoa de sangue-frio suficiente para levar a vida em função da 
morte... 

Porém, por mais que Conrado quisesse negar, ele sabia que existia gente 
assim. E pior — ele sabia que, naquele caso da morte de Eric Schatz, estava 
lidando com gente assim. 

Conrado segurou a folha de papel entre os dedos e leu mais uma vez o que 
escrevera. Foi até a cama, deitou-se de barriga para cima e não desgrudou os 
olhos daquelas datas. 

Precisava achar uma relação. Ele sabia que havia uma relação, um padrão — 
algo que ligava os acontecimentos daquelas datas ao contexto de Eric Schatz 
antes de morrer. Ele leu, releu e releu... 

1960 — 1964 — 1981 — 2007. A vida de Stephan Schatz. 

2007 — 2015. Morte. 

1965 — 1984 — 1992 — 2007 — 2008. A vida de Eustáquio Schatz. 

1964 — 2001 — 2003 — 2008 — 2014. Os momentos de sucesso da Viva 
Editorial. 

2007. Queda das ações. 2014? 

O pulso de Conrado Bardelli parou por um milésimo de segundo. 

— Ah... Mas é lógico! 


E, naquele instante, Lyra percebeu por que vinha tendo tanta dificuldade em 
achar a relação. 

— Claro. Está faltando uma data. 

Mas, para confirmá-la — apesar de já ter certeza de sua existência —, 
Conrado precisaria conversar com alguém. 

Depois de três noites aflitas, Conrado Bardelli, enfim, conseguiu dormir 
tranquilo. 


Dirce chegou ao escritório às oito e cinco e encontrou Conrado Bardelli 
concentrado à sua escrivaninha. 

— Bom dia, doutor Conrado. — A pequena senhora de meia-idade veio à 
porta da sala, exibindo outro de seus nanicos vestidos sociais. 

Encarando-a de cima a baixo, Conrado teve de novo a impressão de que 
contratara uma criança para ser sua secretária. 

— Oi, Dirce, bom dia. Foi bom o final de semana? 

— Foi bom — a secretária respondeu, já da outra sala, enquanto ajeitava a 
bolsa na mesa e ligava o computador. — Bem tranquilo. E o do senhor? 

— Não. Absolutamente, não foi tranquilo. 

— Ah... 

— Uma amiga minha foi atacada, acredita? 

Como se falassem de amenidades. 

— Jura, doutor Conrado? — a voz doce ganhou um tom de surpresa. Um tom 
que, estranhamente, também era simpático. 

— Juro... Um golpe na cabeça. Ninguém sabe quem foi. 

A secretária voltou a aparecer no vão da porta. 

— Deus do céu! É alguma amiga que eu conheça? — Ela estreitou os olhos, 
em dúvida. Seu rosto demonstrava uma preocupação maternal. 

— Não, essa eu conheci no sábado, pra falar a verdade. — Conrado continuou 
a digitar. 

Dirce não se mexeu. 

— Tem a ver com algum desses casos que o senhor soluciona, doutor 
Conrado? 

— Olha, tem sim, Dirce. Lembra que o Wilson veio aqui me procurar na 
sexta-feira? É, o delegado. Então, ele veio me pedir que ajudasse nesse caso. 

— Ah, do garoto que veio procurar o senhor e depois se jogou da janela? Que 
pena! Um menino... — E depois de mais alguns segundos com o olhar perdido 
no umbral: — Doutor Conrado, soluciona esse caso também, tá? 


Conrado deu uma risadinha. 

— Você ficaria feliz, Dirce? 

— Um menino e uma senhora, doutor Conrado! 

— Bom, eu vou tentar. Já estou tentando. 

— Eu sei que o senhor vai conseguir. O senhor sempre consegue. 

— Nem sempre. — Conrado levantou os olhos do computador, um pesar 
surgindo em seu rosto. — Não sei se você se lembra do caso do garçom... 

No entanto, a secretária desprezou a lembrança com um aceno e incentivou, 
voltando para sua cadeira: 

— Aquilo não conta. — E reiterou: — O senhor sempre consegue. 

O escritório ficou quieto até as nove. Pontualmente, Conrado salvou os 
trabalhos que fizera no notebook, encerrou o sistema e foi à sala da frente. 
Encontrou Dirce despedindo-se de uma cliente ao telefone. 

— Era a dona Ana. 

— Ah, e aí? 

— Ela pediu pra ver o senhor assim que pudesse. 

Conrado já tinha a resposta pronta: 

— Liga de novo para ela, Dirce, e diz que estou indisponível até quinta-feira. 
Queria que você arrumasse a minha agenda pra encaixar tudo na quinta ou na 
sexta, pode ser? 

— Claro, doutor Conrado, faço isso agora mesmo — a senhora respondeu 
com eficiência. — Mas o senhor vai ficar sobrecarregado, não vai? E o senhor 
está indo embora agora? 

— Estou, Dirce. Preciso de um tempo pra esse caso. Adiantei, agora cedo, 
alguns processos e te mandei todos os pareceres por e-mail, para o caso de o 
Douglas Morato, o Iago Ventura ou a Renata Antunes ligarem. E quando eu 
voltar pro escritório com tudo resolvido, conto o caso todo pra eles. E aí, você 
vai ver, eles vão até esquecer que eu atrasei. Os clientes adoram casos de 
assassinato. Vejo você na quinta. Até lá, você segura as pontas por aqui? Ótimo! 
E não precisa ficar das oito às seis nesses dias; fica o quanto achar que precisa 
ficar para resolver tudo. Diz pro seu marido que mandei um abraço. 

Lyra deixou o escritório amparado por um sorriso suave de Dirce. 


Na correria da segunda-feira de manhã, Wilson descobriu o que realmente 
significava tranquilidade quando conseguiu escapar da sala do dr. Souza — com 
quem acabara de discutir — e trancar-se numa sala só sua. Ali, Wilson jogou-se 
na cadeira de estofado duro e começou a massagear as têmporas. Aproveitou o 
silêncio com os olhos fechados — visualizou um oásis silencioso em meio a um 
campo de batalha, as águas claras da lagoa calando o ruído dos tiros. 

— Wilson! Wilson! 

A porta se abriu e apareceu um dos soldados daquela guerra. Mas quando o 
delegado ergueu as pálpebras, constatou que era só um agente. 

— “Tem um homem aí querendo falar com você, doutor. Não sei como ele 
entrou, mas liberaram. 

— Traz o homem aqui. — Wilson já imaginava quem era. 

O barbudo entrou a passos lentos e silenciosos. Parecia um gato intimidado 
pela presença de muitos cães a sua volta. Vestia calça social e uma camisa verde 
metida para dentro do cós. O sapato tinia como novo, e a barba, recém-aparada, 
parecia sustentada pela gola da camisa. 

— Está bonito... — observou Wilson, um sorriso sarcástico em seu rosto 
cansado. 

— Fui trabalhar hoje — disse Lyra, tímido. Cumprimentou o delegado com 
um aperto de mãos. 

— Foi trabalhar e já saiu? 

— Já. 

— Vida fácil. Quisera eu... — Wilson dirigiu-se novamente para trás de sua 
mesa e convidou Conrado a se sentar na cadeira de visitantes. 

— E aí, conseguiu alguma coisa com a família da garota? 

Wilson deu de ombros. 

— Acho que foi tempo perdido. A mãe mora sozinha com a Michelle e com 
um filho menor. É separada. Hortência Rocha, esse é o nome dela. Foi com 
quem eu conversei primeiro. 


— E o que ela disse? 

— Que adorava o genro e que ficou profundamente assustada pelo suicídio 
dele. — O delegado se inclinou para trás e jogou o peso de seu corpo contra o 
encosto da cadeira. O móvel rangeu como se chorasse pela carga. — Aí, depois, 
ela contou como conheceu o Eric, há mais ou menos dois anos, quando a 
Michelle levou o rapaz pra casa e apresentou pra família como “o garoto com 
quem ela estava ficando fazia três meses”. 

Conrado, por sua vez, inclinou-se para a frente. Fincou o cotovelo na mesa e 
descansou a cabeça sobre o punho. 

— Qual a formação dela? Você perguntou se ela de fato estava querendo uma 
indicação da Miranda pra entrar na Viva? 

— Calma. Primeiro veio a Michelle, que estava no banho. Ela disse que não 
esperava que a polícia fosse insistir nessa história do suicídio do Eric... 

— U-hum. 

— E, depois, contou que, pensando bem, ela se sentia culpada porque podia 
ter responsabilidade nisso. Demorou pra contar, porque ficava toda hora olhando 
pro céu, gemia, e aí ela pensava, e aí fazia que ia chorar, depois gaguejava... Um 
saco. 

— E no fim? 

— No fim... — O delegado voltou a se sentar corretamente na cadeira. — ... 
ela disse que estava de caso com o Dênis fazia algum tempo e receava que o Eric 
tivesse descoberto tudo e, por isso, houvesse se matado. A mãe fingiu 
indignação, mas ficou óbvio que a família toda já sabia. 

Conrado Bardelli balançou a cabeça repetidas vezes. 

— É isso: eles combinaram de dar essas revelações óbvias pra se safar. 

— Eles quem? 

— A Michelle e o Dênis. 

— Quer dizer que você não acredita no que ela diz? 

Lyra bateu as mãos e caçoou de Wilson com uma careta. 

— É claro que não, Wilson. Tanto ela quanto o Dênis sempre souberam que o 
Eric tinha vários casos com outras mulheres. E a Michelle nunca ligou, porque, 
de acordo com o Dênis, ela e o Eric preferiam ter “um ao outro” do que terminar. 
Como confidentes, sabe? 

— Não precisa fazer cara de retardado... 


— Mas e o que mais? 

Wilson bufou, irritado pelas provocações do amigo. Mesmo assim, exercitou a 
paciência e continuou: 

— A Michelle contou que só podia ser por isso que o Eric tinha se matado. 
Porque ele havia descoberto o caso dela com o melhor amigo dele e, depois... 

— O Dênis não era o melhor amigo do Eric. 

— E, depois — o delegado impôs sua versão, o semblante irritado — ela 
começou a chorar e falou que nunca tinha percebido nenhum sinal de que ele 
fosse se suicidar. Não parecia estar escondendo nada e, sinceramente, não acho 
que estivesse. Ela parece ser só uma dessas adolescentes burras e gostosas que 
nem sabem por que fazem faculdade. 

— Mas ela estava escondendo alguma coisa. 

— Então, por que não foi você conversar com ela, porra?! — Falando alto, 
Wilson bateu na mesa com os punhos. 

— Porque eu já fui e ela não falou nada! 

O telefone do dr. Wilson tocou. 

— Olha, Lyra, é melhor você ir. — O corpulento homem pôs a mão sobre o 
aparelho, mas não atendeu. — O dia hoje está uma bosta. Mataram um menino 
aqui perto e tem jornalista atrás da gente desde as seis da manhã. 

— Pelo menos me conta se você descobriu alguma coisa sobre a indicação da 
mãe da Michelle para a Viva... 

Sem resquício da tranquilidade que encontrara no oásis pouco tempo atrás, 
Wilson ignorou a pergunta e tirou o fone do gancho. Conversou com um tal 
perito como se discutisse política com um opositor. Depois, bateu o telefone com 
força e vislumbrou Conrado Bardelli acuado, na mesma posição de antes, com os 
olhos pedintes e as orelhas caídas. 

Dessa vez, a voz do delegado saiu mais branda: 

— O que é que você quer? 

— Saber sobre a indicação da Hortência Rocha... 

— Não teve indicação nenhuma, caramba... — O delegado voltou a 
massagear as têmporas. — A mulher disse que não fazia ideia do que eu estava 
falando quando perguntei se ela tinha pedido emprego à dona Miranda pra entrar 
na Viva. 

— Ué! Mas a própria Miranda disse pra gente que a mãe da Michelle estava 


importunando com esses pedidos de emprego... 

— A Hortência disse que não. E, sinceramente, eu nem mesmo lembro de a 
Miranda ter dito isso, Lyra... 

— Ela disse, tenho certeza. Eu lembro muito bem. 

— Bom, de repente a Miranda se confundiu e falou coisa errada. — E, mais 
sarcástico, o delegado acrescentou: — Por que você não pergunta de novo pra 
Miranda? 

— Eu bem que tentei, mas ela vai ficar no Rio até quarta-feira. 

Wilson enrugou a testa. 

— Você está correndo atrás dessa mulher de novo? 

O telefone na mesa de Wilson tornou a berrar. O delegado lançou a Lyra um 
olhar emburrado e, depois, atendeu: 

— Alô. Sim, doutor... Não, não fui eu, deve ter sido o... Claro que não falei 
com o repórter! Não sei de onde eles tiraram isso... Espera, espera. O que é, 
Lyra?! 

— O telefone da Hortência... Cadê? 

Furioso pela interrupção, Wilson gesticulou ofensas e jogou um caderninho de 
capa dura em cima de Conrado, que folheou as anotações das últimas páginas até 
encontrar um número de telefone acompanhado dos dados de Hortência Rocha. 
O detetive particular se retirou da sala, deixando para trás um dr. Wilson 
descontrolado, que dava socos na mesa enquanto gritava ao telefone. 


Um toque. Dois toques. Três toques. 

— Alô? — A voz de uma criança; um menino. 

— Oi, bom dia, quem fala? 

O garoto do outro lado não respondeu de imediato. Na linha, ouviu-se a 
respiração alta e insegura. Ele devia ter menos de sete anos. 

— É o Pedro — o menino devolveu, por fim. 

— Oi, Pedro. A sua mãe está aí? 

— Ela tá sim. Tava dormindo, mas não tá mais. 

— E eu posso falar com ela? 

— Peraí. — O garoto bateu o telefone contra alguma superfície dura. 

Conrado escutou os passos do garoto se distanciando — e depois, silêncio. A 
chamada ficou em espera por alguns segundos. 

Lyra se apoiou contra o muro do prédio do DHPP e cruzou as pernas 
cansadas. O estrondoso barulho de uma moto rasgou pela rua Brigadeiro Tobias, 
berrando por todo o quarteirão. Conrado sentiu dor nos ouvidos e xingou o 
motoqueiro. Também desejou que mais nenhum motor soltasse seus berros 
durante a conversa. Isso porque se Hortência Rocha descobrisse que o 
interlocutor com quem falava estava na rua, o plano de Conrado iria pelos ares. 

Só que não havia jeito. O grito de uma moto era apenas um dos muitos sons 
daquele ambiente. A fachada do DHPP, em pleno centro de São Paulo, era 
fatalmente um inferno sonoro, uma bomba aos ouvidos. Havia muita gente nas 
calçadas (portanto, muita conversa), excesso de veículos (como os ônibus 
esgoelavam!), muitos prédios (com sistemas de ar-condicionado igualmente 
agudos) e ventava e ventava e ventava como se o furacão Katrina tivesse 
decidido fazer uma visita ao Departamento de Homicídios (e o ruído do vento 
vazava no celular). 

Lyra precisava sair de lá imediatamente e achar um refúgio. Ele correu para a 
esquerda e encontrou amparo no interior de uma banca de jornal. Bem a tempo 
de ouvir o barulho de passos se aproximando no celular. 


— Alô. 

Era uma voz fina, arrogante e instável — o tipo de voz que, apesar de alta, 
dificilmente ecoaria. Não na mente das pessoas, pelo menos. 

— Bom dia. Dona Hortência? — Conrado usou o tom mais polido com que 
conseguiu falar. Espelhou-se nos atendentes de telemarketing mais educados que 
já ouvira. 

— Quem gostaria? 

— Aqui quem fala é Gilberto, dona... 

— Gilberto de onde? — a dona Hortência interrompeu, instável. Parecia a um 
passo de se irritar e Conrado percebeu que aquela deveria ser uma mulher de 
pouco equilíbrio. — Como é que você conseguiu meu número? 

O advogado pôde imaginar aquela voz aguda — tão irritante e ensurdecedora 
quanto o grito da moto — martelando verdades absolutas, iniciando discussões, 
testando tolerâncias. 

Conrado a odiou. Odiou-a pelo estereótipo. 

— Oi, dona Hortência — Lyra esforçou-se na tentativa de soar simpático —, 
eu sou da área de recursos humanos da Viva Editorial. Estou com o seu currículo 
aqui para uma vaga em uma de nossas revistas. Há interesse por parte da 
senhora? 

A mulher emudeceu. Sua fala retornou aos trancos, muito mais suave do que 
quando expelida pela primeira vez. 

— Claro, claro, tenho interesse sim, ahn... Desculpe, como o senhor se chama 
mesmo? 

— Gilberto. 

— Ah, sim. Então, Gilberto, eu tenho interesse sim. Qual é a vaga mesmo? 

A pergunta foi feita com apetite. Conrado visualizou aquela mulher salivando 
com o telefone encostado na orelha, os olhos embriagados. 

— Nós abrimos dez vagas, dona Hortência. Vamos preenchê-las nas próximas 
semanas, mas, como há uma indicação do seu nome, é possível que a senhora 
escolha antes dos outros. — E seguindo uma pausa: — Quem foi que indicou a 
senhora? 

Um instante — foi tudo o que Hortência precisou para refletir e se pôr a 
gaguejar. 

— Eu... Eu... bom, eu não sei direito. Só pode ter sido... A Miranda? 


— Como? 

— Miranda, Miranda Schatz. 

— Ah, a dona Miranda. — Soou admirado. — Está bem, dona Hortência. Eu 
só preciso confirmar o e-mail da senhora. 

Ela passou o endereço virtual. 

— É pra passarmos as instruções por e-mail. Aí a senhora já dá uma olhada se 
interessa... 

— Interessa, interessa, opa se interessa! 

— Ótimo, 

— E é no digital? Hein, você consegue adiantar? 

Lyra foi pego desprevenido. O que ela queria dizer com “digital”? O que ele 
deveria responder para soar menos falso? 

— Desculpe... dona Hortência? Como, eu não ouv...? 

— Não, tudo bem, imagino que você não possa falar nada mesmo. — 
Hortência deu uma risada de cumplicidade. — É que, sabe, a gente que é do 
ramo acompanha as notícias, né, e estão falando aí do novo negócio com a 
ViraTela e tudo o mais... Rumores, né? Que abriria vagas por causa dos novos 
veículos... 

— Ah, então, nós não podemos falar mesmo... Desculpe. — Lyra prendeu a 
respiração e mudou de assunto: — E então eu vou enviar o e-mail e já 
combinamos a entrevista, pode ser? 

— Nossa, pode, claro! 

— Acha que na quarta-feira é um bom dia pra marcarmos um encontro? 

— Ótimo, ótimo! — Ela deliciou-se com a proposta. 

— Só preciso confirmar a indicação com a dona Miranda e depois volto a 
falar com a senhora pra marcarmos... 

— Não! 

Silêncio. 

— Desculpe, dona Hortência, a senhora falou alguma coisa? 

A voz fina começou a produzir um chiado estridente. Era uma evidência de 
que Hortência Rocha não sabia como prosseguir na conversa. 

— Eu só... Por que o senhor precisa confirmar com a Miranda? 

— É o procedimento da nossa área, dona Hortência. 

— Mas pra que, meu Deus?! Somos tão amigas... O filho dela namora a 


minha filha! E justo... agora? 

Conrado Bardelli sorriu para o umbigo e decidiu que já ouvira o bastante. 
Desligou o telefone sem dizer mais nada. Em seguida, acessou o menu de 
configurações do celular e voltou a desbloquear o número de seu aparelho. Feito 
isso, guardou-o no bolso e comprou uma revista da Viva Editorial como forma 
de agradecer ao dono da banca pelo esconderijo. Lendo enquanto caminhava, 
Lyra regressou à entrada principal do DHPP. 

— Já voltou, Conrado? 

— Opa! Pode liberar pra mim, Ju? O Wilson me chamou... 

A recepcionista, que conhecia o detetive de longa data, deu o cartão de acesso 
sem perguntar duas vezes. 

O detetive bateu à porta de Wilson e encontrou-o debruçado sobre a mesa. 
Massageava as têmporas com tanta força que Lyra teve a impressão de que as 
laterais da cabeça do delegado estavam amassadas. 

— Wilson — Conrado começou, amistoso, e sentou-se na cadeira de visitas 
—, acho que fiz uma coisa meio ilegal. 

O delegado ergueu o rosto e mirou o detetive particular com algo muito além 
de estresse e impaciência. Parecia fazer força para não explodir. Mas, antes de 
xingar, Wilson simplesmente recitou: 

— Será que eu não posso deixar você sozinho por um minuto? 


Conrado pegou seu carro e partiu do DHPP alguns minutos depois. O dr. Wilson, 
metido em discussões frequentes com o dr. Souza, estivera próximo de expulsar 
Lyra — mas este logo percebeu que não conseguiria mais conversar e resolveu 
sair de fininho. 

Percorrer a rua da Consolação naquele horário foi surpreendentemente mais 
fácil do que ele imaginara: inseriu-se no tráfego sentido avenida Paulista e 
entrou na Dr. Arnaldo sem pegar trânsito. Chegou ao Pacaembu em menos de 
quinze minutos. 

Por outro lado, foi mais difícil encontrar vaga disponível àquela hora na frente 
da clínica do dr. Armando Lopes. Por isso, Lyra precisou subir com o carro até o 
topo da ladeira, onde estacionou sob uma árvore alta de tronco grosso e espessas 
raízes. Raízes que, em seu desespero pela liberdade, rachavam o asfalto e 
saltavam do solo, esburacando a rua. O detetive particular fechou a porta, 
trancou o carro e desceu. Parou sob o letreiro da clínica de psicologia e a 
analisou por um segundo. Sem pressa. Afinal, ele não tinha consulta marcada. 

Entrou pelo portão de ferro e andou devagar até a porta de vidro. Quem o 
visse diria que estava perdido no meio do jardim. 

Janaína viu que uma figura de camisa verde se aproximava da porta principal. 
“Mas já o seu Horácio?” A dona Francesca havia acabado de entrar na consulta 
— e isso significava que o seu Horácio precisaria esperar por pelo menos meia 
hora para ser atendido pelo dr. Armando. “Justo o seu Horácio, que gosta tanto 
de falar...”, e a secretária desanimou. 

Mas quando o vidro se abriu e um homem pouco mais velho que o seu 
Horácio apareceu, Janaína franziu a testa. 

— Bom dia, Janaína — desejou-lhe o visitante, que segurava uma maleta 
marrom-escura. 

E, só então, a assistente se lembrou, num lampejo, daquele rosto tão inusitado. 

— Ah, olá. — Mas continuou a mirá-lo com dúvida. — O senhor... 

— Sou Conrado Bardelli. Não sei se a senhorita se lembra de mim... 


— Lembro, lembro, claro — a recepcionista mexeu a cabeça em afirmação. O 
coque de seu cabelo negro manteve-se perfeitamente arrumado. — O senhor 
veio com o delegado de polícia no outro dia. 

— Isso mesmo. 

— E o que eu posso fazer pelo senhor? — A pergunta foi lançada com aquela 
mesma incerteza que Janaína demonstrara havia pouco. 

— Eu queria dar uma palavra com o doutor Armando. 

A secretária expressou um pedido de perdão no semblante. 

— O doutor está atendendo uma senhora agora e não deve sair da consulta nos 
próximos... — Ela olhou o relógio de pulso. — ... trinta minutos. 

Bardelli deu de ombros. 

— Bom, eu espero. Fazer o quê? 

— Mas é que o doutor Armando tem uma consulta depois também. 

— São só cinco minutos. Realmente só cinco minutos. Quero devolver as 
anotações que ele fez sobre a consulta do garoto que se suicidou. 

Com a mesma fisionomia hesitante, Janaína ficou quieta por alguns segundos, 
como se desarmada de argumentos. Ela, então, fez uma careta de derrota e falou: 

— O senhor é quem sabe. 

Lyra disse que ia se sentar no sofá da sala de espera. 

— Fique à vontade. — E, no embalo, a recepcionista ofereceu café, aceito de 
bom grado pelo advogado. 

Foram trinta minutos passados em pleno silêncio. A recepcionista, como se 
consciente de seu papel de anfitriã, vez ou outra estendia o pote de balas ou 
mostrava a cafeteira. Conrado, porém, negava com sorrisos educados — até 
porque se sentia pouco à vontade para aceitar as ofertas da séria Janaína. No 
silêncio, podia-se ouvir a grossa voz de Armando Lopes viajar pelas paredes, 
vazando da sala adjacente. 

O ponteiro do relógio indicava segundos para as onze da manhã quando se 
escutou o abrir de uma porta. Vozes — a do dr. Armando e a de uma senhora, 
conversando de maneira amena enquanto vinham pelo corredor até o hall da 
clínica. 

— ... e a senhora pode, e deve, continuar tomando o Prozac; não importa o 
que o seu marido diga. 

— Está certo, doutor, eu vou falar isso pra ele. Eu vou, não vou? 


Era uma senhora loira, do tipo alemã, metida em um largo e caro vestido 
preto. Ela contemplava o dr. Armando com uma insegurança patológica. 

— Sim, dona Francesca. É assim que se fala. 

— Ai... Ai, está certo, é assim. 

Mais ou menos a essa altura, o dr. Armando empurrou sua paciente adiante — 
como se a encorajasse a sair à rua de novo —, mas dona Francesca se voltou 
uma última vez. 

— E me desculpe pelo Dinho, doutor, me desculpe, me desculpe, me 
desculpe! — Ela soava nervosa. — Não sei o que deu nele de vir aqui assim, 
sem mim, e gritar com o senhor! Eu nem sabia... Ele grita, doutor Armando, ele 
grita muito em casa. É muito difícil. — Francesca estava prestes a chorar. — Ai, 
como o Dinho é difícil! Mas com o senhor?! Ameaças! Gente! Eu... Ah, doutor, 
eu não sei se... 

Ele a silenciou rapidamente com as mãos. 

— Não, não fique pensando nessas coisas. Foi o que conversamos, dona 
Francesca. Lembra? 

Ela concordou com olhos vidrados. 

— A senhora consegue, sim. 

E como se terminasse de vez a consulta com a dona Francesca, o dr. Armando 
olhou em volta. Parou os olhos em Conrado Bardelli e o analisou 
demoradamente, tomando tempo para reconhecê-lo. 

— Olhe só. Senhor Conrado! 


Ao contrário da apatia que demonstrara sua recepcionista, foi com visível 
interesse que o psicólogo aproximou-se de Lyra. Cumprimentou-o com um 
cortês aperto de mão, os olhos pretos fixos em Conrado, a monocelha contraída. 
Hoje, o homem parecia menos cansado do que nos outros encontros. 

— Como posso te ajudar? Leu as anotações? Elas foram úteis? 

— Sem dúvida, doutor Armando, agradeço muito mesmo. 

— Não se preocupe. — E como se percebesse que atendia um paciente na 
calçada: — Vamos entrar, seu Conrado, venha até a minha sala. 

— Não, não, não precisa. Eu só vim pra devolver o relatório. Não quero 
atrapalhar o seu dia. 

— De forma alguma, por favor. E não se preocupe com o relatório, pode ficar 
com ele, se quiser. 

Lyra chacoalhou a cabeça com convicção. 

— De jeito nenhum, doutor Armando. O paciente era seu. 

Nesse momento, a dona Francesca — que estivera firmando uma conversa 
sobre remédios antidepressivos com Janaína — despediu-se da recepcionista 
com altos agradecimentos e fez o mesmo com o dr. Armando. 

— E desculpa os modos do Dinho, ai... 

Na vez de Conrado Bardelli, a senhora encarou o barbudo quase com terror; 
por isso, partiu sem se despedir dele. Pelo vidro da frente, foi possível enxergar a 
dona Francesca dirigindo-se apressada para fora. 

— Acredite, ela já foi pior — comentou o dr. Armando. 

Conrado riu junto com o doutor, apesar de considerar antiético aquele 
comentário sobre a relação doutor-paciente. 

Terminadas as gargalhadas, o detetive aproveitou para retirar da maleta o 
relatório de Eric Schatz. 

— Aqui, doutor. E obrigado de novo. 

— Não há de quê. Venha comigo. Vou guardar isso aqui. 

E enquanto iam à sala do dr. Armando, este contava mais detalhes da vida de 


dona Francesca. Falava em voz baixa: 

— ... e os dois homens com quem ela se casou bateram nela. Realmente uma 
pena. Casaram porque queriam o dinheiro dela, claro. O último ela denunciou. E 
conseguiu abrir um processo contra o homem, olha só que milagre. Ainda mais 
neste país... 

— Claro, é verdade. 

— Mas depois ficou arrependida porque amava o sujeito. É o que ela diz. 
Quis retirar a queixa, mas a família impediu. É um caso complicado... 

— Dinho é...? 

— Ah, cada semana ela vem com uma história nova. Não tinha um pingo de 
verdade naquilo. Naquela história dos gritos, sabe? É o filho dela esse Dinho, um 
rapaz pior do que os dois ex-maridos. É filho do primeiro casamento, mas mora 
com a mãe e tem um comportamento violento. Acho que é metido com 
negócios... Bom, deixa pra lá. Mas toda semana ela inventa uma briga nova. 
Esquece as coisas no dia a dia e lembra depois. Junta tudo. Tanto que eu nunca 
nem vi o filho dela. 

Quando chegou ao escritório, o doutor foi até a escrivaninha e de lá tirou uma 
grossa pasta transparente que abriu e jogou sobre a mesa desarrumada. Uma 
etiqueta informava o conteúdo da pasta: “Anotações.” 

— Eric Schatz, não é? 

À medida que procurava pela letra E para enfiar o relatório em seu devido 
lugar, Armando retomou a história de Francesca. Sobre como ela vinha 
semanalmente e inventava coisas. Lyra ouvia sem conferir relevância ao assunto 
e às vezes vislumbrava os relatórios que Armando folheava, todos cheios de 
garranchos e palavras não terminadas. Conrado riu por dentro, pensando em 
como aquilo reforçava o clichê de que é impossível ler a caligrafia de 
profissionais da saúde. 

— E tem o relatório de hoje da dona Francesca — o psicólogo afirmou, em 
meio à longa história, e pegou mais aquele papel de anotações, preenchido pelos 
mesmos escritos indecifráveis. 

Ele injetou os papéis na pasta transparente e depois a fechou. Naquele 
primeiro instante, não se deu ao trabalho de guardar a pasta de volta na gaveta. 
Conrado se incomodou com a desordem. 

— Doutor Armando, eu sei que o senhor tem mais uma consulta agora às 


onze, então, eu vou tentar ser bem breve. 

— Não tem problema, o seu Horácio sempre atrasa. 

— Melhor. Mas serei direto. 

O psicólogo levou os olhos até Conrado e assumiu uma expressão mais séria e 
profissional. Convidou o detetive a se sentar na cadeira oposta. 

— É mais uma questão de curiosidade, doutor — Lyra dizia enquanto se 
adaptava ao duro assento. — Na nossa primeira conversa, o senhor disse que, 
por um instante, chegou a pensar que o Eric poderia estar mesmo vendo um 
colega de quarto inexistente por meio de... não sei se uso o termo certo... 
alucinações. 

Armando disse que poderia ser. 

— É alguma espécie de loucura, doutor? 

O outro ponderou por um momento e depois enlaçou os dedos à frente do 
rosto, seus cotovelos sustentados pela mesa. Falou como se através das mãos: 

— “Loucura”, seu Conrado, é um termo muito abrangente e que raramente é 
utilizado de forma correta. Ou na ocasião apropriada. 

— E quanto à lucidez? Os doutores identificam a lucidez, não identificam? 

— Não acho — o psicólogo foi sucinto ao emitir sua opinião — que alguma 
pessoa seja capaz de distinguir perfeitamente a lucidez. 

— À lucidez, portanto, não é visível; não é lúcida? 

— Translúcida, eu diria. Você pode vê-la, mas não terá certeza. Se a loucura 
está ali, se não está... é difícil enxergar com precisão. Quem poderá dizer se o 
garoto, Eric Schatz, realmente não via um homem andando pelo apartamento? 
Hein? — Armando abriu as palmas das mãos no ar. — Ele veio me procurar 
porque talvez estivesse mesmo no terreno da loucura e queria a lucidez. Mas não 
são feitos milagres em somente uma consulta. — E respondendo à questão que 
ele mesmo estabelecera: — Ninguém dirá. 

— E o senhor acha que isso é razoável? A alucinação, eu quero dizer. 

Armando voltou a aproximar o corpo. 

— Depende. Existem diversas formas de alucinação, seu Conrado. Há alguns 
dias, descobriu-se que uma senhora ouvia músicas na cabeça antes de dormir. 
Sabe quando um ritmo fica se repetindo? Só que essa senhora nem se lembrava 
dessas músicas. Depois de estudarem o caso, cientistas chegaram à conclusão de 
que essas músicas tinham sido armazenadas em um lugar distante da memória 


dessa senhora, que tinha acesso a essas lembranças quando estava em delírio. 
Por isso é que ela só ouvia as melodias antes de dormir e não se lembrava de 
nada. Mas isso já não tem a ver com o caso do rapaz. 

— O que eu gostaria de saber, doutor Armando, é se o colega de quarto pode, 
de fato, existir. 

— Não. — Ele foi seco na resposta. — Não fisicamente, pelo menos. Pode 
ser, sim, que o rapaz estivesse tendo alucinações ou qualquer outro problema 
psiquiátrico que faria com que o Eric visse um homem em seu apartamento. 
Porém, ainda não há autópsia capaz de identificar esse tipo de paranoia no 
cérebro dos mortos, seu Conrado. 


— Uma pena... 

— Mas o que o leva a perguntar isso? — o dr. Armando fez a indagação com 
certo ceticismo. — A meu ver, o senhor não faz o estilo de crente ou 
supersticioso. 


Conrado deu voltas na pergunta, embaraçado pelas possíveis respostas. 

— O fato é que o Eric não foi o único que veio atrás de mim dizendo que viu 
o tal colega de quarto. 

Surpresa. Foi isso o que Armando imediatamente expressou pela postura e 
pelos olhos arregalados. 

— Está me dizendo que mais alguém via esse homem inexistente? 

— Sim. Alguém que o viu, na verdade. 

— Bom... — O psicólogo voltou a injetar doses de ceticismo em sua sentença. 
— É, claramente, impossível. Ou, então, foi outra coisa. O senhor não está 
sugerindo que essa paranoia tenha sido passada do Eric para mais alguém, está? 

— E isso seria possível? 

Desta vez, o dr. Armando chegou a rir, afogado em descrença. 

— De modo algum. Impossível. — Ele veio ainda mais perto de Conrado e 
confidenciou: — Doenças psiquiátricas não são contagiosas, seu Conrado. 

Lyra viu-se obrigado a rir também. 

— O senhor tem razão... Mas é que tenho ouvido tanto sobre esse colega de 
quarto que eu... às vezes... — Ele gaguejou. — Eu, às vezes, me vejo 
perguntando se ele não existe mesmo. 

O doutor não deu tempo para que Lyra prosseguisse com suas hipóteses: 

— Olhe só, seu Conrado, quando o Eric veio me ver, naquele dia, a minha 


primeira impressão foi: este rapaz está tirando essa história da cabeça por algum 
motivo mais profundo. E essa é a impressão que eu continuo tendo. — Ele 
frisou com as mãos. — Sinceramente? Foi só por alguns instantes que cogitei a 
possibilidade de o rapaz estar de fato sendo vítima de alguma paranoia. Até 
porque, se fosse, eu o indicaria a um psiquiatra e passaria o caso adiante. Não 
acho que caberia a mim, um psicólogo, tratar disso. — Pausa. — Mas, depois de 
trocar meia dúzia de palavra com o Eric, tive certeza de que não era nada disso. 
Pude perceber que ele tinha uma dúzia de problemas por trás dessa história de 
colega de quarto invisível e que essa invenção estava servindo como uma 
espécie de... — Ele procurou a palavra com os dedos. — ... pretexto. Entende o 
que quero dizer? 

Lyra ponderou sobre a teoria, acariciando a barba. 

— Entendo. O senhor é da opinião de que o Eric pode ter inventado toda essa 
história pra chamar a atenção pra outro problema? 

O dr. Armando voltou a recuar. Suas sobrancelhas se arquearam e ele abriu 
aqueles grandes olhos negros como se os dilatasse para enxergar melhor a 
suposição à sua frente. 

— Bom, aí já é dizer demais. Não tenho como saber... Ainda mais agora. Mas 
se o senhor pensa assim... 

Ele deixou a frase despencar lentamente e morrer, lá embaixo, com a queda. 


— ... mas 0 senhor não aceita um café? — o dr. Armando perguntou depois que 
os dois homens já haviam se posto de pé. 

— Eu já tomei uma xícara com a Janaína, obrigado. Eu preciso ir. 

— Imagino mesmo que o senhor deva estar com pressa — Armando disse, 
compreensivo. 

Os dois voltavam pelo corredor até a recepção da clínica. 

— Com toda essa história de suicídio, sua vida deve estar corrida. 

— É... Eu queria que estivesse mais, para falar a verdade. 

O doutor riu daquilo com gosto. 

— Paciência é o que há de mais admirável em um homem, seu Conrado. Mas 
também é o mais difícil de se conseguir. 

— Paciência eu até tenho, doutor — Lyra começou a se explicar, como se 
fosse mais um dos pacientes do dr. Armando. — O problema é que as coisas não 
acontecem se não tiver alguém que faça acontecer. 

— Acha que deve correr atrás do que quer e só assim vai chegar aos seus 
objetivos, seu Conrado? 

— Isso também. Mas não necessariamente. Eu estava pensando em outra 
coisa, mais específica. 

Eles pararam em frente ao balcão da recepção, onde Janaína passou a ouvir a 
conversa dos dois enquanto saboreava uma bala de hortelã. Lyra continuou com 
seu discurso: 

— Sou da opinião de que quase tudo o que acontece há obrigatoriamente uma 
reação instantânea. Se você joga um chiclete no chão, alguém atrás de você vai 
pisar nele e te xingará por isso. Se você esconde o cadáver de um mendigo em 
um terreno baldio, por mais que o homem não tenha família que o procure, o 
padeiro que costumava dar pão ao cara no almoço notará a ausência do seu fiel 
pedinte e acionará a polícia... 

— E se uma borboleta bater as asas em Tóquio, pode causar um furacão em 
Nova Iorque — Armando inseriu, com um sorriso. — A teoria do caos. Sim, eu 


percebo. 

Incerto de se poderia realmente enquadrar sua hipótese na teoria do caos, 
Conrado decidiu ir em frente: 

— O fato é que o assassino do mendigo, provavelmente, nunca iria imaginar 
que alguém daria por falta dele. Por que alguém haveria de perceber? Mas eis 
que o padeiro começou a reparar no mendigo somente quando esse mendigo 
parou de aparecer ao meio-dia pra pedir o pão. Percebe? Diante de todo 
acontecimento gera-se um desenrolar, mesmo que completamente desconexo. E 
é um desenrolar involuntário, incontrolável e inesperado. Basta uma provocação 
pra desencadeá-lo. 

Armando concordou. 

— E o senhor tem provocado muito? — Abriu um sorriso. 

— É isso o que tenho tentado. — Ele riu. — Posso dizer que já provoquei 
muita gente, mas os desenrolares ainda não vieram a meu favor. 

— E quanto ao pai do garoto? — Armando se lembrou com um estalar de 
dedos. — Ou o tal de Dênis. Era isso que estava instigando o senhor, não era? 
Conseguiu alguma coisa? 

Lyra chacoalhou a cabeça com pesar, o rosto baixo, vencido. 

— Infelizmente, ainda não. É complicado. A família do rapaz mora no Rio. A 
mãe vem só de vez em quando e não importa o quanto eu corra atrás dela, 
marque reuniões, deixe mensagem... E o pai está doente. Ligou para mim esses 
dias e me disse que é praticamente um inválido... 

Lyra parou de falar e deu de ombros, com uma careta de infelicidade para o dr. 
Armando. Este demonstrou leal compaixão e ensaiou algumas frases 
esperançosas para encorajar o detetive. Estava prestes a dizer algo como “você 
ainda vai conseguir” quando, inesperadamente... 

— Ué, mas ele estava aqui. 

Conrado Bardelli e Armando Lopes viraram seus rostos para encarar a, até 
então, calada Janaína. Ela ainda trazia aquela mesma face austera de antes, mas 
agora havia uma emoção a mais nas rugas de sua testa. A secretária estava 
intrigada. 

— Quem estava aqui, Janaína? — o dr. Armando demandou, sem entender. 

— O pai, doutor Armando. — Ela olhou para Conrado Bardelli e de volta para 
seu chefe. — Quando o rapaz veio ver o senhor, doutor, ele veio de carona com 


um homem, que parou o carro aí na frente do consultório. Eu vi pela porta de 
vidro. E aí o rapaz entrou, daquele jeito agitado dele, e foi direto pro escritório 
do senhor, doutor Armando. 


— Sim — o psicólogo apoiou —, eu me lembro de que ele chegou com 
pressa. 

— Mas e aí? 

— Depois — disse Janaína —, o carro continuou subindo a ladeira e eu 


imaginei que a pessoa tinha ido estacionar. Um carro preto, não reparei na 
marca. SÓ sei que o motorista não apareceu mais. E, dali a alguns minutos, o 
garoto saiu voando da sala do doutor Armando e foi embora quase correndo. 
Como eu sempre costumo fazer, perguntei pra ele qual seria a melhor data pra 
marcar a próxima consulta com o doutor Armando. — Ela fez uma pausa. — 
Mas o menino não respondeu. Me ouviu, mas não me falou qual data era melhor. 
Ele só ficava olhando para a rua, sem desviar os olhos. Até que o carro preto 
apareceu de novo aí na frente e o garoto abriu a porta pra ir embora. Eu 
perguntei se estava tudo bem e se ele não tinha interesse em marcar uma 
próxima consulta com o doutor. Dessa vez ele olhou feio para mim e disse: 
“Desculpe, mas meu pai já está me esperando aí fora.” E ele foi embora. Entrou 
no carro e zarpou. 

Do outro lado do balcão de atendimento, Conrado Bardelli estava 
boquiaberto. 

— Você conseguiu ver alguma coisa, Janaína? — ele disparou a questão. 

— Se eu vi o pai dele? 

— É. 

— Bom, mais ou menos. Até que sim, deu pra ver um pouco na hora em que o 
menino abriu a porta do passageiro pra entrar no carro. E é por isso — Janaína 
acrescentou — que achei estranho o senhor dizer que o pai do menino estava 
inválido e doente. Porque o homem dentro do carro tinha cara de quem estava 
bastante saudável... 

Lyra absorveu todas aquelas informações em frenesi. E não soube mais o que 
pensar. 


— Sente-se, seu Conrado. 

Bardelli aceitou o convite e seguiu até o sofá. 

— Aqui. Sente-se na minha frente — a mulher ordenou. 

Lyra obedeceu, sem hesitar. Foi em direção à escrivaninha daquela baixa e 
gorducha senhora, que tinha os olhos frios pousados nele o tempo todo, como se 
temesse as consequências de tirar a vista dele por um segundo sequer. Conrado 
tomou seu lugar na cadeira e deitou as mãos nas coxas. Parecia fragilmente 
desarmado. Talvez fosse pela opressora intimidação que a mulher do lado oposto 
da mesa impunha. 

— Senhor Conrado Bardelli. — Miranda Schatz deixou que sua voz 
autoritária soasse até que o último eco se dissolvesse nas paredes do escritório 
presidencial da Viva. — O senhor tem me causado muita dor de cabeça, espero 
que saiba. Em plena quarta-feira... talvez o dia mais cheio de toda a minha 
semana... o senhor praticamente me obrigou a pegar um voo cedo pra São Paulo, 
desmarcar uma reunião com o conselho editorial do Rio e esperar pela sua vinda, 
como se eu estivesse à sua disposição. Chegou inclusive a azucrinar o meu 
marido, que mal tem força pra se levantar da cama. Mesmo assim, Óbvio, ele se 
viu forçado a telefonar. Caso contrário, o senhor não iria desistir. Foi tudo um 
grande transtorno. 

Miranda baixou um pouco o rosto e lançou um olhar severo para Conrado, 
como se o estivesse mirando por cima da armação de óculos imaginários. 

— Me convocou como se eu tivesse obrigação de vir... 

— Não tinha obrigação nenhuma, dona Miranda. E a senhora sabe disso. E 
mesmo assim, aqui está a senhora. — Ele abriu um sorriso indecifrável. 

— Eu gostaria de saber onde está a polícia. O senhor disse que o tal delegado 
queria conversar. 

— Ele não pôde vir — respondeu Lyra, humilde. 

— Então, lamento. — Ela afastou a cadeira e fez que ia se levantar. — Eu 
tinha deixado claro por telefone que só estaria disposta a conversar se a polícia 


tivesse dados oficiais pra oferecer. Vejo agora que não há polícia, muito menos 
dados. 

— Nunca houve — o detetive foi franco. — O doutor Wilson está fora disso, 
por enquanto. Eu queria conversar com a senhora e... 

Ela o interrompeu bruscamente: 

— Eu não tenho tempo a perder, seu Conrado! — A incisão de sua 
advertência cortou o ar. — O senhor não entende isso? Peço que se retire. Agora. 

— Por favor, dona Miranda. Eu só quero conversar. 

— Vou chamar a segurança do prédio. 

Ao ouvir isso, Conrado sentiu que iria conhecer o pânico. Pois Miranda 
Schatz não era o tipo de mulher que apenas ameaçava. Era obstinada, irredutível 
— se dissera que chamaria a segurança, era possível que o fizesse a qualquer 
momento. Por isso, Conrado decidiu ser mais direto: 

— Espere, eu tenho dados, sim. Pelo amor de Deus, dona Miranda, não é 
possível que a senhora não tenha nem cinco minutos. 

A sra. Schatz não se convenceu nem um pouco a ser flexível. Mas o efeito 
desejado por Lyra se concretizou: na ânsia de explicar o quanto era ocupada, a 
mulher cruzou as pernas e voltou a encostar o corpo na cadeira, esquecendo-se 
de ativar os seguranças do edifício. 

— Escuta aqui, seu Conrado... O senhor, pelo jeito, não tem noção alguma do 
que é estar no meu cargo. Não te culpo: poucos brasileiros têm um conhecimento 
mínimo do mundo empresarial. Por isso é que quase nenhum está pronto para se 
tornar sequer um gerente. Um lixo de mão de obra. É verdade que eu esperava 
mais do senhor, mas mesmo assim... 

Foi a vez de Conrado interromper — um ato que Miranda Schatz reprovou 
fortemente com o olhar. 

— Eu sei muito bem o que a senhora faz. Já estive na companhia de diversos 
diretores, CEOs, presidentes de conglomerados, seja lá como a senhora prefira 
chamá-los. Sou o advogado de alguns deles, dona Miranda. Mas não é pra isso 
que estou ocupando seu tempo. Quero, na verdade, conferir algumas 
informações com a senhora e fazer algumas deduções. Sobre a senhora. 

O semblante de Miranda Schatz ganhou uma máscara de malícia. 

— À essa altura da minha carreira, seu Conrado, já aprendi a não dar ouvidos 
a rumores ou informações de segunda mão. — Ela cruzou os braços. — Acha 


que ouvi-lo faria parte dessa filosofia? 

— Eu acho que... 

— Não, é claro que não. 

— Mas a senhora não está interessada em descobrir mais sobre a morte do seu 
filho?! 

— Não é da sua conta lidar com o que estou ou não interessada — ela elevou 
a voz. Depois, respirando com mais frieza: — Cabe à polícia descobrir mais 
sobre o suicídio do meu filho, não ao senhor. 

Ela foi em frente com o tiroteio: 

— Exijo que o senhor se retire imediatamente dessa investigação e não volte a 
me procurar. Vou redigir uma reclamação ao diretor do DHPP. Usarei o jurídico 
da Viva pra me ajudar, se for necessário. Pedirei alguma forma de punição ao 
delegado responsável por ter permitido que um terceiro tivesse acesso, sem a 
minha permissão, a informações oficiais sobre o suicídio do meu filho. Deve 
haver algum código de ética, óbvio. Faço questão de que haja castigo exemplar. 
Quanto ao senhor... — Ela o fitou de cima a baixo, com asco. — Tem sorte de eu 
não processá-lo. Agora, saia! 

Mas Conrado Bardelli não se mexeu. Ele manteve a postura relaxada e as 
mãos sobre as coxas. Chacoalhou a cabeça e admitiu uma expressão nervosa — 
Miranda achou que ele estaria aceitando a derrota. O detetive, porém, provou 
que ela estava errada. 

— A senhora não vai querer a polícia aqui, dona Miranda. 

E, então, ela compreendeu que aquela era uma expressão de convencimento, o 
que a irritou profundamente. 

— Como assim, eu não vou querer a polícia aqui? — Miranda transmitiu 
franca ameaça na entonação. 

— A senhora é uma dama, disso, não tenho dúvida. Uma dessas ladies que 
estariam preparadas pra jantar com a rainha Elizabeth a qualquer momento, com 
a educação que recebeu. Por isso, estou tentando agir à altura e evitar qualquer 


constrangimento pra senhora. — Lyra fez uma pausa e encarou aqueles olhos 
irados do outro lado da mesa com um sorriso. — Mas a senhora não está 
ajudando. 


— Como ousa me ameaçar?! 
— Veja bem, ainda, não a estou ameaçando. — Ele ergueu o dedo indicador. 


— Estou apenas enumerando as consequências. A polícia, os jornalistas, os 
investidores... Dona Miranda, eu sei. 

Ela manteve aquela mesma pose de general por vários segundos. Rígida e 
provocadora. Em seguida, seus músculos pareceram amolecer e ela mexeu o 
corpo na cadeira. Apoiou os braços no encosto e, de repente, pareceu instigada 
pelas palavras de Conrado. Como se propusesse um desafio impossível, Miranda 
cedeu: 

— Então, me mostre seus dados, seu Conrado. Prove que é digno da minha 
atenção. 


Conrado Bardelli resolveu ser prático. Tirou da maleta um pedaço de papel, 
aquele em que anotara datas diversas no domingo à noite. Deitou a folha 
delicadamente sobre o tampo e a deslizou para o outro lado da escrivaninha. A 
mulher analisou o papel, sem tocá-lo. 

— Do que se trata isso? 

Apesar de disposta a ouvir, ela ainda exalava os ares de impaciência. Já devia 
ser hábito. 

— Foi uma pesquisa que eu fiz sobre alguns acontecimentos da família Schatz 
e da Viva Editorial. 

— Isso eu percebi. Perguntei o que o senhor quer com isso. 

— Quero apenas que a senhora siga a minha lógica. 

Ela cruzou os braços em um nó apertado — algo que, no vocabulário de 
Miranda, deveria significar “prossiga”. 

— Quando seu filho foi me visitar na quinta-feira passada... era madrugada de 
sexta-feira, na verdade... fiquei um bom tempo com o sobrenome dele na cabeça. 
Porque eu sabia que era um sobrenome famoso. Então, naquela noite, fui 
investigar na internet e, em segundos, descobri que esse nome era ligado à Viva 
Editorial. Eu mesmo assino uma revista da editora. E, na mesma tacada, também 
fiquei sabendo tudo sobre o histórico da empresa. Mas só da empresa. Nada 
detalhava a história do atual dono. O seu marido. 

A interlocutora não pareceu estranhar. 

— O senhor não é o primeiro a se interessar pelo meu marido, seu Conrado. 

— A senhora deve concordar comigo que é bastante incomum um homem 
comandar uma das maiores empresas brasileiras e se esconder por trás da esposa. 

Miranda arqueou uma sobrancelha. Ela abriu a boca para revidar, mas voltou a 
fechá-la com uma convicção pessimista. 

— O fato é — Conrado prosseguiu — que há pouquíssima informação sobre 
seu marido na mídia. Ele, literalmente, comanda a empresa por trás dos panos. 

— Como eu já disse, o senhor não é o único a estranhar o modo de agir do 


meu marido. Jornalistas, recém-formados, investidores de menor importância... 
todos eles já tentaram conhecer meu marido pessoalmente. Mas não é do feitio 
dele. O Eustáquio aprendeu com grandes mestres. O senhor deve compreender 
que meu sogro, Stephan, preparou o filho para ser um empreendedor desde que 
ele era criança. Todo o ensino do Eustáquio foi aplicado em casa e aos dez anos 
ele já tinha aulas de noção empresarial. — E como se descrevesse a programação 
de um robô, Miranda concluiu: — O Eustáquio foi educado e projetado pra 
liderar, sim, uma das maiores empresas do Brasil. 

— E a melhor forma de fazer isso era se escondendo? 

Miranda deu de ombros, dando pouca importância à questão. 

— Ele é da opinião de que grandes chefes não precisam se expor, até pra que 
essa mídia burra não confunda sua vida privada com sua vida profissional. E eu 
concordo plenamente. 

Com acidez na boca, Miranda acrescentou: 

— Foi muita sorte do senhor receber uma ligação do meu marido. 

Conrado recebeu a provocação como um verdadeiro elogio. Por isso, 
agradeceu, com as bochechas coradas. 

— Imagino que ele seja muito ocupado mesmo. Foi muito gentil da parte dele 
me ligar. De qualquer forma, reparei que absolutamente mais nada sobre seu 
marido foi publicado desde mais ou menos um ano. 

— Por causa do câncer. — Miranda suspirou. — Nós descobrimos a doença 
há alguns meses e o Eustáquio achou que poderia continuar trabalhando. 
Aguentou por mais um tempo, mas, depois, precisou diminuir a jornada de 
trabalho. A partir de certo momento, ele já não tinha mais como fazer o 
tratamento e seguir trabalhando. Ainda mais porque precisou fazer várias 
viagens ao exterior pra sessões de quimioterapia. Desde então, há cerca de um 
ano, eu venho tomando a dianteira da empresa, enquanto meu marido está 
incapacitado. 

— Ele não tem mais força, não é? 

A empresária olhou Conrado com dúvida. 

— Foi o que a senhora disse agora há pouco. Que o seu marido “mal tem 
força pra se levantar da cama”... 

— Ah, sim. 

— E o Eric não pôde ajudar também? 


A sra. Schatz soltou uma risada sarcástica. 

— Meu filho não tinha nenhuma preparação pra isso. 

— Pois é. Percebi que a senhora e seu marido não tiveram essa preocupação 
hereditária de “formar líderes” com o Eric. — Lyra frisou as aspas. — Quer 
dizer, ele veio cursar direito em São Paulo... 

A altiva Miranda ergueu o rosto, atingida. 

— Não vou sequer comentar, seu Conrado. 

Pela primeira vez, Miranda Schatz se mostrou agitada. 

— Perdoe-me se ofendi a senhora. Eu só queria entender, dona Miranda. É 
que a sequência lógica seria que o Eric tivesse alguma formação parecida com a 
sua ou com a do seu marido pra continuar na Viva... 

— O Eric não quis dar ouvidos a ninguém da nossa família e preferiu seguir 
um desejo esdrúxulo. 

Ela fechou a cara, decidida a não mais abordar o assunto. Voltou a falar 
somente para cobrar: 

— Não vejo que linha de raciocínio o senhor está seguindo, muito menos 
onde quer chegar. — Miranda desceu o olhar para a folha de papel com datas. — 
Também não vejo a utilidade disso. Gostaria que o senhor fosse mais direto e 
não desperdiçasse meu tempo. 

Conrado agiu de pronto. 

— O senhor não precisa se levantar. 

— Faço questão. 

Por um segundo, enquanto punha-se de pé e projetava seu corpo sobre a mesa, 
Conrado sentiu o gosto do que seria estar uma posição acima de Miranda Schatz. 
Esta, enquanto analisava outra vez as datas, parecia diminuída, um pouco 
recuada, como uma atleta com medo de ser flagrada no exame antidoping. A 
face repleta de receio provava essa sensação e substituía o semblante severo de 
antes. 

Definitivamente, havia algo de errado com Miranda Schatz. 

— O senhor grifou alguns anos à caneta. — Ela indicou com o dedo trêmulo. 
— 1964, 2001, 2003, 2008 e 2014. Por quê? 

— São os anos em que a Viva Editorial atingiu um ponto de sucesso 
comercial. Em 1964, bateu as cinquenta mil assinaturas de uma revista; em 
2001, outro recorde: desta vez, um milhão de assinaturas; em 2003, fechou 


parceria com uma grande empresa de educação, a Nota 1000; em 2008, a 
reformulação das revistas fez com que as ações voltassem a subir depois da 
morte de Stephan Schatz. 

— Sim, correto. 

E, então, ela se calou. 

Conrado percebeu que Miranda fixava a vista na data de “2014” com uma 
aflição crescente nos olhos. 

Ele, portanto, tomou a fala: 

— E, no ano passado... bem, suponho que a senhora tenha conversado, desde 
então, com outra empresa de grande porte pra negociar uma fusão. 

— Isso é um rumor da mídia — ela murmurou entre os dentes. 

— Mas não é verdade? 

— Essa já é uma questão puramente comercial, que não tem nada a ver com o 
senhor e a sua investigação, tenho certeza. 

— Não, não, a senhora está enganada. Esses acordos comerciais são, sim, 
muito importantes pra minha investigação. 

— Ah, é? E posso saber o que há de tão interessante nesses anos em que a 
Viva bateu feitos históricos? 

— Olhe só... — E, agora, Lyra se distanciou, decidindo caminhar no entorno 
da mesa. — O que me interessa mesmo é a história. É muito verdade o que os 
professores de história dizem pra justificar sua matéria: “É importante aprender 
os passos da humanidade para não cometermos os mesmos erros.” E isso, é 
claro, é igualmente válido para a trajetória de uma empresa. 

Miranda Schatz tinha a atenção toda voltada à fala de Bardelli. Ela começou a 
bater o pé inconscientemente. Era apenas mais um sintoma de sua apreensão. 

— Por isso, dona Miranda, o que me chamou a atenção quanto a essas datas 
não foi propriamente o grandioso acontecimento de cada uma delas, mas seus 
efeitos e suas consequências nos anos próximos. — Ele lançou o mais animado 
dos olhares à anfitriã, que manteve a postura rígida. — As coisas que 
aconteceram antes e depois desses feitos... ou seja, o entorno... mudara 
radicalmente a situação da empresa. Quer um exemplo? Acho que seria difícil 
que Stephan Schatz tivesse se tornado o único presidente da Viva se a revista da 
qual ele era editor-chefe não tivesse batido a marca de cinquenta mil assinaturas 
em 1964. Da mesma forma, a Viva não teria alcançado tanta visibilidade 


mundial em 2003, com direito inclusive a matéria na Forbes, se não tivesse 
comprado a empresa Nota 1000 no mesmo ano. Assim como as ações da editora 
não teriam despencado em 2007 se Stephan Schatz, o então presidente da Viva, 
não tivesse falecido. — E, sorrindo de cima, Conrado ergueu as sobrancelhas 
para Miranda. — Concorda? 

Ela concordou e quase sentiu dor na hora de fazê-lo. 

— Mas eu... Eu... — A senhora tropeçou nas palavras. — ... gostaria que o 
senhor dissesse logo o que está sugerindo e acabasse com isso tudo de uma vez. 
— E soltou um longo suspiro, aliviada por ter se livrado da frase. 

Conrado Bardelli apreciou o momento com satisfação. Mais do que satisfação 
— com prazer. Pois tinha certeza de que Miranda Schatz já havia percebido 
aonde ele queria chegar — e, por isso, sabia que não tinha mais como fugir. Ela 
decretara sua derrota com aquela última frase, dera a espada ao inimigo para que 
ele, enfim, a derrotasse. E, com o golpe de misericórdia, Lyra sentiu uma ânsia 
incontrolada de glória atingir seu ego. 

— Muito bem, dona Miranda. A senhora tem uma caneta? 

Ele caminhou de volta para sua cadeira e se sentou à escrivaninha. Deslizando 
o dedo indicador sobre a folha com as datas, Conrado apontou para as duas 
últimas linhas de anotação, sua voz didática como a de um professor. E então 
atacou: 

— Estou sugerindo que aqui... está vendo esta seta que fiz entre os anos de 
2014 e 2015? Foi em 2014 que a senhora e seu marido conversaram com os 
líderes da ViraTela, certo? Pelo menos, foi quando surgiram os primeiros 
rumores. E 2015, este ano, foi quando seu filho morreu. Pois bem. Estou 
sugerindo que, entre essas duas datas, a senhora acrescente mais uma. Outra de 
2015. 

Enquanto dava a sugestão, o próprio Conrado escrevia, devagar, o número 
“2015”, identificado por uma seta que saía do espaço entre as duas outras datas. 

— A senhora tem sugestão do que colocar aqui no meio? — Lyra olhou com 
seriedade para Miranda, apesar de sua pergunta soar claramente como uma 
provocação. 

— Não sei — ela respondeu, firme e irritada. — O senhor é quem está 
dizendo tudo. Pois então, me conte. Estou bastante curiosa. O que foi que o 
senhor imaginou para o ano de 2015, seu Conrado? 


Lyra não respondeu com a linguagem oral. Ele se aproveitou de estar em 
posse da caneta e, com ela, fez dois pontos na frente do “2015” que escrevera. 
Então, redigiu outra linha de palavras, sem pressa alguma. Quando pôs o ponto 
final na frase, ele virou o papel para que Miranda Schatz lesse. 

— Faz algum sentido para a senhora? 

Em uma letra caprichada, Conrado Bardelli grafara: 

2015: Morre Eustáquio Schatz. 


Ela não demonstrou emoção. Miranda Schatz engoliu em seco e fugiu com os 
olhos; com as mãos, procurou o encosto da cadeira como se fosse cega. 
Despencou o peso do corpo inteiro sobre o móvel. 

Sua face era a personificação da derrota. 

— Eu imaginava que, uma hora ou outra, alguém ia acabar descobrindo. — 
Sua voz soou mais suave do que das outras vezes. Afinal, como executiva por 
excelência, ela também sabia qual era o momento de admitir a derrota. Era uma 
boa perdedora. — O senhor... — Cravou os olhos exaustos em Conrado. — Qual 
foi o erro? Como o senhor descobriu? 

— Um amigo próximo da minha família também faleceu de câncer no 
pulmão, depois de seis meses de tratamento. Eu sei que é uma doença sem volta. 
Os médicos fizeram o máximo que puderam, inclusive, o levaram para o 
exterior, como o seu Eustáquio. Mas não teve o que fazer. Disseram que, com a 
metástase, o paciente dificilmente aguenta muitos meses. Achei difícil que o seu 
Eustáquio ainda estivesse com a doença depois de um ano de tratamento e com 
os mesmo sintomas primários. Por isso, supus que existiam só duas explicações: 
ou ele tinha se curado, e nesse caso eu não via motivo pra cura não ter sido 
divulgada; ou... 

Ele não terminou a frase. 

— O senhor não tem ideia de como essa doença nos consumiu... Foram dez 
meses, seu Conrado! — Miranda Schatz ostentava na fisionomia o cansaço 
daquele quase um ano de profunda busca por uma cura da doença. E aquele 
mesmo rosto deixava nas entrelinhas que tantos dias despendidos haviam sido 
em vão. 

— E tinha também o rumor sobre a fusão com a ViraTela — Lyra continuou 
explicando. — Em 2007, quando o seu Stephan morreu, a empresa perdeu valor. 
Encolheu. Imagino que a notícia da morte do Eustáquio traria uma nova onda de 
incerteza para a Viva. E isso poderia comprometer o acordo milionário com a 
ViraTela. 


Miranda se levantou e foi buscar apoio no outro canto da sala — nas janelas 
altas que davam vista para o rio Pinheiros. Ela mirou o horizonte acinzentado de 
São Paulo, mas na certa enxergava outra cena: o passado. 

— Foi uma luta muito dura, seu Conrado. O senhor disse que conheceu 
alguém que passou por isso? Pois bem, então, deve saber. Mas me sinto no 
direito de dizer que nosso caso era pior. Porque não tinha uma pessoa sequer de 
toda esta empresa que parasse pra pensar na vida pessoal do Eustáquio e 
perguntasse pela saúde dele. Estavam todos sempre cobrando dele as atitudes de 
presidência que meu marido já não tinha mais força ou ânimo para assumir. 

De costas para Conrado, Miranda Schatz levou a mão ao rosto por um 
segundo apenas e voltou a baixá-la. Estava ela, a colossal Miranda Schatz, 
chorando? 

— E então eu tomei a frente da Viva de uma vez. Não foi nada muito difícil. 
Sabe, seu Conrado, quando se vive próximo a um homem que foi ensinado a 
vida inteira a ser o presidente de um enorme negócio, você se acostuma com a 
rotina e acaba aprendendo as mesmas lições. Foi o que aconteceu comigo. E o 
que o senhor disse antes também está certo: eu, realmente, já cumpria algumas 
funções no lugar do meu marido. A transição foi fácil. A diferença era que, 
agora, estava tudo em cima de mim. Era todo o peso nos meus ombros. 

Miranda respirou fundo e prosseguiu: 

— Foi difícil me acostumar a levar tudo sozinha. Mas eu consegui. Fiz alguns 
sacrifícios, mas consegui. O maior problema era arranjar tempo pra ficar com o 
meu marido e... bom, e correr atrás do tratamento pro câncer. O Eric, às vezes, 
vinha pra ficar com o pai; mas, sejamos sinceros, os dois nunca foram muito 
ligados. Acho que nem de mim o Eric era muito próximo... 

Mas ela, evidentemente, evitou falar no filho. Fez uma pausa acompanhada de 
um suspiro. 

— Aconteceu há dois meses. Foi bem na época em que estava indo tudo 
maravilhosamente bem com a equipe da ViraTela. Era um negócio que 
estávamos visando fechar já fazia quase dois anos. E parecia que, enfim, 
estávamos a um passo de assinar tudo. Lembro... Eu vejo com clareza, seu 
Conrado, o dia em que fui buscar o Eustáquio no Galeão, no retorno de uma 
viagem à Suíça com os enfermeiros pra cuidar do câncer. Nós entramos no carro, 
ele, no banco de passageiros, e aí eu disse: “Vai dar certo, Eustáquio! Vamos 
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fechar com a ViraTela!” Ele sorriu como não sorria havia meses; o senhor 
precisava ver o entusiasmo nos olhos dele. — Suspiro. — Eu senti que, naquele 
momento, ele tinha se esquecido da doença e dos prognósticos pessimistas e sido 
realmente feliz. Esta empresa sempre foi tudo para ele: a alegria, a vida... e a 
morte. 

Ela andou mais à frente, margeando os vidros da sala, e sentiu o sofá do canto 
com a perna. Devagar, Miranda se sentou. Voltou a narrar, com a voz já não tão 
nostálgica: 

— Sim, foi naquela semana, em uma quinta-feira. Saí pra trabalhar bem cedo 
e deixei o Eustáquio em casa, dormindo. Ele já devia estar morto quando me 
levantei, mas eu não percebi. Achei que estivesse só dormindo. Até que às dez 
horas recebi um telefonema da minha casa. Era a Matilde, nossa empregada. 
Soluçando. Ela disse que o Eustáquio não estava respondendo aos chamados pra 
acordar. 

Miranda precisou de alguns segundos para conseguir seguir em frente: 

— Foi o pior dia de toda a minha vida. Voltei pra casa e tentei me controlar. 
Não foi fácil. Não sou do tipo sentimental, seu Conrado, muito menos 
romântica; o senhor já deve ter reparado. Mas tenho certeza quando digo que o 
Eustáquio era a única pessoa no mundo que eu serei capaz de amar. A única que 
eu realmente suportei. Só com ele eu seria capaz de passar o resto da minha vida. 

Os olhos de Miranda começaram a ser encobertos pelas lágrimas, que 
derrapavam pelo rosto da empresária em caminhos rápidos. Ela, porém, já não 
fazia questão de escondê-las ou secá-las; assumia-as com orgulho. 

— E como se não bastasse eu ter que encarar nos lençóis da nossa cama o 
cadáver do único homem que amei, tive ainda que pensar no futuro. Um futuro 
que, é claro, eu não abandonaria. A morte, afinal, acontece. E desistir é para os 
fracos. 

Com todo o tato que lhe cabia, Conrado Bardelli falou, lá de sua cadeira: 

— A senhora tem muita bravura. E uma coragem, um peito, que raramente as 
pessoas têm. 

— O senhor não imagina o quanto. — E virando o corpo diretamente para o 
detetive: — Quer dizer que o senhor entende que essa era a única coisa que me 
restava fazer em seguida, não é? 

Lyra hesitou ao responder. 


— Não concordo de modo algum com o que a senhora fez. Acho que havia 
outros meios muito mais lícitos para a situação; e acredito que, nessa ocasião, as 
consequências deveriam, sim, ser enfrentadas, por piores que viessem a ser. — 
Ele suspirou. — Mas eu compreendo. Sim... Não concordo, mas compreendo sua 
atitude. 

Miranda Schatz voltou a se levantar. Com dificuldade, conseguiu se apoiar 
sobre as próprias pernas. 

— Muitas vezes na vida o Eustáquio me disse pra eu não ligar pra morte dele. 
Desde que o seu Stephan morreu, o Eustáquio começou a falar muito de morte. 
Talvez sentisse que era apenas uma questão de tempo até que ele também... Meu 
marido dizia que, se lhe acontecesse alguma coisa, eu deveria tocar a empresa 
como se nada tivesse acontecido. Como esposa, eu poderia, e deveria, chorar sua 
morte. Mas como empresária, precisaria continuar com os negócios: 
simplesmente lançar uma nota lamentando a morte e dedicar uma edição da 
nossa revista à sua memória. Eu admirava muito meu marido, seu Conrado. 
Então, naquela quinta-feira, chorei, sim, como a esposa de Eustáquio Schatz. 
Mas eu confundia meus papéis e já não sabia a qual dos dois deveria dar 
ouvidos: ao de esposa ou ao de empresária. A esposa dentro de mim dizia que eu 
deveria ligar para o médico do Eustáquio imediatamente e comunicar que meu 
marido tinha morrido na cama. Era o mais comum a se fazer. Mas as palavras do 
Eustáquio ficavam se repetindo na minha mente, dizendo que eu deveria seguir 
em frente, tocar a empresa... 

No silêncio deixado por Miranda, Conrado constatou: 

— A senhora sempre teve maior afinidade com o seu lado empresária, não é 
mesmo? 

— Estávamos prestes a assinar o contrato com a ViraTela, seu Conrado! 
Anunciar a morte do meu marido, praticamente, significava anular aquele 
negócio e fazer com que não só os diretores da outra empresa, como também os 
acionistas da nossa, se sentissem inseguros quanto à minha gestão. A gestão de 
uma mulher. Seria uma injustiça, lógico. E os mais próximos de mim sabem que 
sou capacitadíssima pra atuar como presidente da companhia. Tanto que venho 
fazendo isso há quase um ano, desde que meu marido se afastou pra cuidar da 
saúde. Mas a nossa sociedade ainda é bruta, seu Conrado, e o senhor deve 
concordar comigo nesse ponto. 


— Sim, uma sociedade extremamente machista. 

— Pois é. Por mais que dissessem o contrário, sei que muita gente pensaria 
duas vezes antes de investir na Viva se não me conhecesse muito bem. Ainda 
mais porque não tenho o sangue Schatz e muitos dizem que isso faz a diferença. 
Portanto, o que eu fiz foi ligar pro médico do Eustáquio, só que para oferecer a 
quantia em dinheiro que ele quisesse pra guardar o corpo e subornar qualquer 
um que soubesse da morte. Queria tudo mantido em segredo. Comprei todos que 
viram o cadáver do meu marido, desde o funcionário que veio buscar o corpo até 
a Matilde. Deixei claro que era apenas por um tempo... uma, duas semanas, até 
que toda a papelada com a ViraTela tivesse sido assinada. 

— Sim, mas isso já faz dois meses! 

— Eu sei, seu Conrado, eu sei! Fechamos o contrato apenas no mês passado, 
atrasou tudo! E eu também percebi que... bom, que absolutamente ninguém deu 
por falta do meu marido. — Ela fez uma expressão de compaixão como forma 
de se safar da culpa. — Desse modo, resolvi manter o silêncio por mais tempo, 
pelo menos até que a fusão com a ViraTela fosse divulgada. 

— E quando será isso? 

— Daqui a três semanas. 

— Três semanas! 

— Tem todo um trâmite! Não é assim fácil... 

A expressão de reprovação persistiu na face de Conrado. 

— O Eric sabia de tudo isso? 

— É claro que sabia. Meu filho voltou para casa no dia em que o Eustáquio 
faleceu. Mas acredito que ele já imaginava que, uma hora ou outra, isso iria 
acontecer. Ele me deu uma grande ajuda pra cuidar de tudo. Acho que foi a 
maior interação que tivemos em muitos anos... Só discordamos em uma parte. 

— Quanto a manter o segredo sobre a morte do Eustáquio. 

— Sim — a sra. Schatz confirmou com impaciência. — O Eric adorava 
discordar de tudo. E ficava repetindo que era uma covardia esconder o corpo do 
pai dele. Uma covardia! Quem era ele para falar de covardia? — Ela apontava o 
dedo acusatório para o rosto de Conrado, mas a bronca era dirigida a seu 
falecido filho. — Eu disse ao Eric que ele manteria, sim, aquele assunto em 
segredo e ai dele se abrisse a boca! Era rua! Eu tiraria tudo o que ele tinha e o 
faria correr atrás do próprio pão, fosse em São Paulo, no Rio ou onde o diabo o 


quisesse! 

Agora, ela fez um intervalo maior para se recompor. Enquanto respirava com 
mais calma, um brilho de dor passou por seus olhos. Seria culpa? Culpa por estar 
brigando com um filho que, como o próprio marido, havia falecido? 

E, então, o detetive percebeu o quanto a vida pessoal daquela mulher devia 
estar miserável. Em dois meses, ela perdera o amor de sua vida e o filho. Até 
mesmo para a insensível Miranda Schatz, aqueles dois marcos deviam ser 
profundos o bastante para trazerem consigo vestígios de depressão. 

E como se contemplasse os pensamentos de Lyra, a senhora ergueu o rosto 
mais uma vez e exibiu não mais o ódio ou a nostalgia. Era dor. 

— Eu sinto muito a falta deles! — Ela despencou no sofá, e seu autocontrole 
desmoronou. 

— Dona Miranda! — O detetive se pôs de pé. 

— Mas que cena patética! — E mesmo aos prantos, a executiva cobrou de si 
mesma as atitudes de um soldado. — Me desculpe, seu Conrado, realmente, me 
desculpe. Isso é tão... tão... 

Miranda não conseguiu completar a frase. 


A sra. Schatz decidiu não se desculpar mais. Economizou as energias que 
utilizaria com as desculpas para se concentrar no equilíbrio emocional. Ela se 
recompôs, enfim, com uma chacoalhada de cabeça. 

— Por favor, esqueça que essa cena aconteceu — pediu a Conrado, que 
acenou com a cabeça, obediente. 

A tarefa, contudo, não lhe foi fácil, uma vez que aqueles olhos avermelhados 
pelo choro faziam questão de lembrar ao advogado que Miranda Schatz tinha, 
sim, um lado sensível. 

— Me perdoa por estar aqui e... 

— Por favor, continue — a mulher ordenou. 

— Muito bem. O Eric, então, aceitou manter o segredo? 

— Ele ficou irritado, é claro. Saiu de casa como um delinquente, prometendo 
que um dia iria se vingar de mim por estar fazendo aquilo com o pai dele. Mas é 
claro que eu já imaginava que, naquele momento, o Eric não seria capaz de 
entender. Quem sabe, quando mais velho... De qualquer forma, ele percebeu, no 
final das contas, que não tinha como fugir da minha proposta e, por isso, ele me 
telefonou no dia seguinte, dizendo que manteria segredo. 

— A senhora tem ideia do que o fez mudar de opinião? 

Ela lançou um olhar assustado para Lyra. Mas o disfarçou com um quê de 
desentendimento. 

— Bom, eu acho que ele deve ter resolvido ouvir a mãe... 

— Não. Na verdade, a senhora acha que ele contou para alguém. Não é isso? 

Miranda perdeu as palavras por um instante. Depois, fechou os olhos e 
assumiu: 

— Eu realmente espero que não, seu Conrado. Eu rezo pra isso. Mas sim, 
desconfio de que meu filho contou pra alguém. 

A próxima pergunta já estava preparada: 

— Foi por isso que a dona Hortência Rocha começou a pedir emprego pra 
senhora? Por isso que ela começou a chantageá-la? 


— Não, não chegou a esse ponto. Em momento algum ela me lançou indiretas 
dizendo que sabia da morte do meu marido. O que aconteceu foi que mais ou 
menos uma semana depois da morte do Eustáquio, essa mulher começou a me 
ligar com uma conversa de que deveríamos nos conhecer, já que a filha dela e o 
Eric estavam namorando. Uma ideia idiota, é claro. E eu disse isso pra ela: que 
não via a situação como um motivo suficiente pra nos encontrarmos. Ainda mais 
porque eu, declaradamente, nunca gostei daquela menina, a Michelle. E aí a mãe 
dela começou a dizer que, se eu não estava interessada em sociabilizar com a 
família dela, pelo menos fizesse um gesto amigável. Uma espécie de atitude de 
boa vizinhança; acho que foi esse o termo que ela utilizou. E aí a mulher me 
lançou essa proposição: de que eu deveria arranjar pra ela uma vaga na Viva, 
porque tinha diploma em jornalismo e havia sido demitida da editora em que 
trabalhava. Deve ser uma incompetente, tenho certeza, por isso eu neguei 
imediatamente aquele pedido absurdo. Porém, ela começou a me perseguir, a 
ligar sem parar, deixar recados no meu celular e com as secretárias. Igual ao 
senhor! — Ao detetive, ela lançou a ironia já com uma familiaridade amigável. 
— E aí, essa Hortência começou a ser mais grossa. A dizer que era meu dever 
fazer aquilo por alguém que fazia parte da minha família. Da minha família! 
Tenha a santa paciência! E, de repente, eu comecei a suspeitar do mais óbvio: de 
que o Eric tinha aberto o bico pra namorada, que, por sua vez, contara tudo pra 
mãe. E, agora, ela estava usando essa informação pra me pedir emprego! Mas eu 
não sou mulher de aceitar chantagem... Pago quanto acho que devo quando a 
situação me convém. Nesse caso, eu não daria o braço a torcer! Preferi esperar 
pra ver até onde essa mulher iria com a perseguição. 

— Quer dizer que ela nunca chegou a fazer uma chantagem propriamente 
dita? 

— Não, pelo menos até agora. 

Miranda Schatz terminou e sentiu os olhos pesarem. Estava exausta. Seu rosto 
tornara-se murcho, e os músculos, mais flácidos. A conversa a esgotara de tal 
forma que ela agora parecia estar à altura de seu um metro e sessenta. Miranda 
se levantou do sofá e foi a passos lentos até sua cadeira, à escrivaninha. 

— Suponho que a senhora tenha contratado alguém para me ligar naquele dia 
de manhã. 

— O Fred, nosso secretário. Ele sempre foi muito fiel e tem certeza de que 


estou certa. 

— E, então, ele me ligou e se passou por Eustáquio para me tirar da trilha 
certa, não é? — Ele esperou até que Miranda aquiescesse, de costas, em seu 
rumo até a cadeira. — Mas, antes disso, a senhora já tinha contratado esse Fred 
pra se passar pelo seu marido, correto? 

Miranda chegou até a cadeira com a dificuldade de uma idosa. Sentou-se e 
sentiu cada músculo tenso relaxar no estofado de couro. Só então prestou 
atenção ao que seu visitante dissera — e, nesse determinado instante, ela franziu 
a testa. 

— Não, é claro que não. Que coisa absurda. Eu posso ter feito isso uma vez 
pra despistar o senhor, seu Conrado, mas ainda dedico muito respeito ao meu 
marido e nunca faria uma coisa dessas de novo. 

— Nunca? Mas a senhora nunca... — Ele se atrapalhou com as ideias e sua 
face confusa demonstrou exatamente isso. — A senhora nunca pediu pra que 
ninguém mais se passasse pelo seu marido? 

— Já disse: não! 

— Nenhum outro homem? Tem certeza? 

— É claro que tenho certeza! 

— Nem mesmo a algum amigo do Eric, para que fizesse isso por algum 
tempo...? 

— Fizesse isso o quê? 

— Ué... Acompanhá-lo até o psicólogo ou algo semelhante? 

— E por que raios eu faria isso? — A empresária agora demonstrava um 
ceticismo indignado a Conrado. — De onde o senhor tirou uma ideia dessas? 

Lyra replicou com outra questão: 

— A senhora já chegou a cogitar que alguém mais poderia estar assumindo o 
papel de seu marido, dona Miranda? 

Ela contorceu o rosto todo em um montante de rugas que indicavam claros 
sinais de descrença. 

— Isso seria impossível. Improvável e impraticável. Se alguém sequer 
tentasse isso, seria pra lucrar em cima da Viva, mas exigiria uma exposição 
muito grande. E, obviamente, não haveria como eu não descobrir. É uma ideia 
patética, seu Conrado. E não adianta o senhor ficar com essa cara de desilusão. 

— A senhora não está entendendo, dona Miranda. Não é uma ideia; é um fato! 


Uma pessoa viu o seu marido, no dia anterior à morte do seu filho! 

O queixo de Miranda Schatz despencou. 

— Não é possível... Mas que... Que brincadeira idiota! Que coisa absurda! É 
simplesmente impossível! Meu marido estava morto, seu Conrado! E já faz dois 
meses! 

— Eu compreendo! Mas se não era ele... 

Miranda respondeu por Conrado: 

— Era outra pessoa. 


A campainha na mesa tocou e Miranda deu um salto de susto. Pôs a mão no 
peito como se para conter a respiração e os batimentos cardíacos. Depois, 
enfurecida, atendeu ao interfone: 

— O que é, Lourdes? — Ela ouviu a conversa da secretária. — Pode trazer. 

Miranda devolveu o fone e informou que café e biscoitos estavam sendo 
trazidos. Quase a contragosto, ela convidou Conrado Bardelli a se deslocar para 
a mesa de reuniões, onde se sentaram um de frente para o outro. Mal haviam 
começado a reaver o assunto, quando Lourdes entrou pela pesada porta de 
mogno carregando a bandeja com os pratos e as xícaras. Retirou-se com um 
sorriso simpático, não retribuído por sua chefe. 

Miranda tomou um grande gole de sua xícara e depois a bateu contra o pires. 

— Quanto o senhor quer? 

O detetive foi pego de surpresa enquanto mastigava o biscoito de nata. 

— A senhora... a senhora está falando sério? 

— Diga de uma vez — a empresária exigiu, tirânica. — Cem mil e o senhor 
sai daqui fingindo que nunca ouviu falar do meu marido! 

— Pelo jeito, a senhora não entendeu nada. 

— Ah, pelo amor de Deus, homem! — Ela se agitou com evidente estresse. 
— Não me venha com essa de senhor Honestidade Imaculada. Até parece que o 
senhor não quer sair com os bolsos cheios deste nosso encontro. 

— Eu não quero. 

— Faça-me o favor! 

— Queria outra coisa da senhora. Um favor. 

Agora, Miranda suspirou profundamente e desviou os olhos para cima e para 
os lados, como se apenas tal ato a impedisse de pular sobre seu visitante e 
agredi-lo. 

— Seu Conrado... Seu Conrado, olha, serei direta. Já disse antes e acho que 
vou precisar repetir para o senhor entender bem: não sou mulher de aceitar 
chantagem. Seria a última coisa que eu faria. Por isso, encare essa quantia que 


eu, gentilmente, estou disposta a te dar como um agrado de uma mãe que acabou 
de perder o filho. E, depois, suma! 

— E a senhora não acha que isso seria ceder a chantagem? 

Ela deu um soco na mesa. 

— Eu pago agora. Em dinheiro vivo. Mais que cem mil. Uma grana muito 
maior do que você pode imaginar. 

Lyra sentiu um nojo tão grande daquela proposta que quase passou mal. Ele 
encarou Miranda por longos segundos, a reprovação em seus olhos, e em seguida 
chacoalhou a cabeça com uma profunda descrença na humanidade. 

— É incrível como ensinou bem seu filho a seguir os mesmos métodos podres 
que a senhora. Foram essas mesmas palavras que ele me disse naquela noite de 
quinta-feira. 

— Pelo menos ele aprendeu alguma coisa com a mãe. — E produziu uma 
risada sarcástica. 

Conrado sentiu o gosto do café amargar em sua boca e decidiu que não 
beberia mais. 

— Eu não quero dinheiro! O que eu quero... — Lyra forçou a educação para 
seguir em frente. — ... é que a senhora me dê a chave do apartamento do Eric. 

Miranda ergueu a sobrancelha. 

— Posso saber o que o senhor quer lá? 

— Passar uma noite no apartamento do seu filho. 

— O senhor só pode estar brincando — ela ridicularizou o máximo que pôde. 
— Que ideia absurda é essa? O que o senhor pretende? 

— Aí já é da minha conta — ele se restringiu a dizer, civilizado. 

— E da minha também, é claro! O apartamento é meu. 

— Eu sei, mas é por questões que a senhora não entenderia. Não adianta 
explicar. Curiosidades minhas. 

— O senhor não está pensando naquela história risível do tal colega de quarto, 
está? Pensa o quê? Que ele vai aparecer e dizer o motivo pelo qual meu filho se 
matou? — ela indagou, zombeteira. 

— Não foi só o seu filho que me disse ter visto esse desconhecido. 

— Ficaram loucos? É óbvio que não existe nada do tipo. 

— Que bom! — Conrado festejou. — Isso significa que poderei ter uma boa 
noite de sono. 


Miranda Schatz odiava ser vítima de ironia. 

— Eu exijo um mínimo de seriedade de alguém que está pedindo a chave de 
um imóvel meu para bisbilhotar. 

— Quero dar uma olhada, é só — disse Lyra. 

— E isso não poderia ser feito pela manhã? 

— Poderia, é claro; mas não é a mesma coisa. Quero estar onde seu filho 
esteve. Quero entender como tudo aconteceu. 

Miranda Schatz hesitou. Ela encarou o detetive sem piscar, por instantes que 
poderiam muito bem ter sido minutos. Foi quando seu rosto deu a entender que 
ela considerava uma resposta afirmativa ao pedido de Conrado — e, por isso, se 
irritou. Porque sentia que estava prestes a deixar seu inimigo ir embora com toda 
a vitória. Mas, àquela altura, Miranda já não tinha mais como negociar. Teria que 
ceder. 

— O senhor... o senhor é um homem muito incomum, seu Conrado. 

Ele não a desmentiu. 

— Quer dizer então que o senhor prefere ir embora daqui com a chave do 
apartamento do meu filho e a permissão pra dormir lá do que centenas de 
milhares de reais pra desaparecer da minha vida? — Miranda aguardou até que 
Lyra anuísse decididamente. — O senhor é um homem muito estranho... 

— A senhora precisa entender que, pra mim, dinheiro não faz a vida. Não 
quero julgá-la por ter vivido durante décadas comprando tudo o que o luxo 
simboliza. Mas eu não vejo graça. Sou movido pela curiosidade. Além do mais, 
eu não teria com quem gastar esse dinheiro. Não tenho família... Já faz uns bons 
anos que vivo sozinho. Espero que isso não aconteça com a senhora, agora que... 
— Ele se interrompeu. — Não vim aqui querendo sair com dinheiro nos bolsos. 
A senhora acredita em mim? Eu já tenho dinheiro e não faço questão de 
colecionar muito mais. Quero que a senhora me dê aquilo que eu não tenho. 

— O senhor quer saber o que aconteceu com o meu filho? 

— Touché. 

Miranda Schatz levantou-se da cadeira e seguiu de volta para sua escrivaninha 
de trabalho. Sobre o móvel, jazia ainda o papel com as datas que Conrado 
trouxera na maleta. Miranda se concentrou em cada uma das datas e parou a 
vista naquela recém-escrita: “2015: Morre Eustáquio Schatz.” Ela fechou os 
olhos. 


— O senhor é bom em descobrir coisas. 

Silêncio. 

— A chave está no prédio. — Miranda manteve-se de costas. — Depois que o 
apartamento foi liberado pela polícia, pedi pro delegado deixar a chave com o 
síndico até que eu voltasse pra São Paulo. Vou ligar pro condomínio, pedir que a 
empregada limpe o apartamento e deixe tudo pronto pra que o senhor durma lá. 

— Obrigado. 

— O senhor entende que não poderá exigir mais nada de mim, não é? 

— Nem mesmo uma última visita? 

Ela não se mexeu. 

— Quero deixar bem claro, seu Conrado, que nunca mais quero ver a sua 
cara, a não ser que seja uma questão de extrema importância. Do contrário, faço 
questão de esquecer essa voz metida a educada e essa barba grisalha ridícula. 

Talvez ele estivesse ofendido. Não demonstrou. Lyra apenas assentiu com a 
cabeça. 

— E espero que o senhor também perceba... — Miranda se virou. — ... que 
corre perigo. 

— Depende do ponto de vista. — Ele sorriu. 

Ela ergueu a sobrancelha uma última vez, sentindo-se ameaçada. Porém, nada 
comentou. 

— Agora, vou deixar a senhora em paz. 

Enquanto falava, Conrado se aproximou. Encarou Miranda de cima a baixo e 
refletiu, mais uma vez, sobre a desproporcionalidade dos significados de 
tamanho e altura. Despediu-se com um aperto de mão forte, que Miranda fez 
questão de retribuir com toda a firmeza de seu pulso. 

— Espero que esteja feliz. Veio aqui pra sugar as informações de mim e agora 
está indo embora com tudo o que queria. — Ela fez uma pausa ressentida. — 
Parabéns. 

— Obrigado. É ótimo receber um reconhecimento da senhora. 

— O senhor é bastante esperto, seu Conrado. Deveria ser lobista. 

O homem desdenhou da sugestão com um riso falso. 

— Eu acho que estou no emprego certo, dona Miranda. 

— Isso até o senhor levar um tiro na testa — a executiva enunciou a 
fatalidade como se estivesse elencando um simples acidente de trabalho. — Por 


isso, insisto que o senhor deve ter consciência de que está em perigo. Pois está. 
Sorte que foi a mim que o senhor resolveu investigar. Conheço gente que faria 
qualquer coisa pra esconder seus segredos. Inclusive, é claro, matar... 


Quinta-feira. Fazia uma semana que Eric Schatz saltara da janela de seu 
apartamento. E era essa mesma janela que Conrado Bardelli fitava agora. Vista 
da rua, banhada pelo luar das dez horas, parecia tão igual às outras do Royal 
Residence que qualquer culpa jogada sobre ela poderia soar como uma injustiça. 

Lyra estacionara o carro em frente ao prédio vizinho, de modo a ter uma visão 
aberta de todas as janelas laterais da torre esquerda do Royal Residence. Com o 
carro ainda ligado, o detetive puxou o freio de mão, tirou o pé da embreagem e 
contou quinze andares, desde a janela do primeiro piso. Identificou aquela que 
pertencia ao apartamento 1510-A. O vidro estava todo encoberto pela cortina 
blecaute, mas as extremidades deixavam passar um pouco da luz amarelada do 
interior. A lâmpada estava acesa. 

O celular tremeu no console do carro. Conrado o pegou entre os dedos — a 
atenção ainda voltada para a janela — e abriu a mensagem recém-chegada. Era 
de Wilson Validus, que escrevera: “Vc é louco. Se precisar, ligue. Durma bem. 
Abs.”. 

Conrado fechou a mensagem e meteu o celular no bolso da calça. Exalou um 
longo suspiro, que evidenciava seu nervosismo. Em seguida, soltou o freio de 
mão e avançou até a entrada de veículos do Royal Residence. 

O portão ficou fechado e não se mexeu por alguns segundos. Conrado, então, 
decidiu buzinar — e, assim que o fez, percebeu que sua buzina devia ter irritado 
ainda mais quem quer que não o tivesse deixado entrar antes. Mas o efeito foi 
contrário: o portão foi ativado na hora, e, assim que ele se abriu por completo, 
Lyra desceu a rampa que levava à garagem. 

No subsolo, Lyra abriu seu vidro e pôs o rosto para fora, de modo a dar 
satisfação sobre sua identidade ao porteiro. Este saiu da guarita e veio para mais 
perto do veículo, a passos curtos e tímidos. Era o rapaz de rosto fino e olhos 
azuis que Conrado conhecera no outro dia. Fabiano era o seu nome. Ele veio se 
aproximando com aqueles faróis que tinha no lugar dos olhos e, quando ficou a 
três metros do carro, decidiu que já estava perto o suficiente. Parou ali mesmo. 


Ele dava a impressão de estar assustado. 

— Pois não? O senhor não tem o controle do portão? 

— Oi, boa noite. Fabiano, não é? 

— Sim. 

— Eu sou o Conrado. Conheci você no outro dia, enquanto conversava com a 
dona Aparecida. 

O jovem abriu um pouco mais as pálpebras. 

— Ah, eu me lembro... 

— Então, Fabiano, eu não tenho controle, mas é porque o... 

Porém, o jovem já havia interrompido o advogado. Não com as palavras; com 
o olhar, que dizia já saber de tudo. Pois aqueles grandes faróis eram capazes de 
se comunicar, muito mais do que qualquer olho normal seria. E, naquela posição, 
com o semblante dividido entre a insegurança e o dever, o rapaz parecia ser 
ainda mais atraente. Era como se treinasse poses na frente do espelho e soubesse 
que aquela o beneficiava. 

— O seu Ivan me avisou de tudo já. O senhor pode parar na vaga que o seu 
Eric usava. Uma delas sempre ficava vazia mesmo. 

O detetive agradeceu, fechou a janela do carro e seguiu para a vaga que lhe foi 
indicada, um andar abaixo, no segundo subsolo. Estacionou ao lado de um Golf 
sujo que devia ter sido o carro de Eric. Pensou em pedir a chave do veículo a 
Fabiano para dar uma olhada no interior. Conrado trancou seu Fiat e foi em 
direção às escadas da frente, pelas quais subiu até chegar ao primeiro subsolo. 

Fabiano estava metido dentro da cabine do porteiro e não se mexia, ignorando 
qualquer movimento a sua volta. O detetive se aproximou da cabine com as 
mãos nos bolsos. Pigarreou. 

— Como vai? Tudo em ordem? 

— Tudo, sim — o rapaz respondeu, acanhado. 

Resolvido a cumprimentar o porteiro adequadamente, Conrado foi para mais 
perto e estendeu a mão. Fabiano se viu obrigado a sair da escuridão e realizar o 
cumprimento — tão frouxo que mal poderia ser chamado de aperto de mãos. 

— Fabiano, você por acaso tem aí a chave do carro do Eric? É um Golf. 

— Não. Eu... acho que a chave está no armário da administração. Mas a 
administração está fechada agora, então... — Ele parou de falar e puxou o ar pela 
boca, aliviado por já ter dito o que precisava. 


— E cadê o seu Ivan pra abrir a administração? 

— Ele não está aí. Acho que vai chegar daqui a pouco. 

— Ah... Vou esperar que ele volte, então. 

— Tá. 

A conversa foi reprimida de tal forma que Conrado não teve mais ideia de 
como começar um novo diálogo. Para evitar o mal-estar do silêncio imposto, 
decidiu levar as roupas para cima. Mas lembrou... 

— Ah, caramba! — reclamou baixinho. 

— Esqueci a mala com as minhas roupas no carro. Vou buscar e volto num 
minuto. 

O porteiro continuou quieto. 


Lyra demorou muito mais para voltar. Primeiro porque a vaga onde estacionara 
era mais longe do que ele imaginava. Segundo porque, em uma tentativa falha de 
descobrir o que queria, Conrado, com as mãos em concha, se apoiou contra o 
vidro do Golf para enxergar o interior do veículo. Nessa pose, passou um longo 
tempo tentando vislumbrar qualquer objeto através do insulfilm — mas, depois 
de ter dado uma volta completa no carro de Eric, tudo o que conseguiu ver foi o 
contorno dos bancos e do volante pelo vidro turvo. 

Derrotado, o advogado pegou sua bagagem no porta-malas do Fiat, jogou-a 
sobre o ombro e voltou a trancar o veículo. Lançou um último olhar ao Golf 
vizinho como se o amaldiçoasse. Foi bem a tempo de ouvir que outro veículo 
entrava na garagem, vindo da rampa de acesso. O carro deslizou pelo primeiro 
subsolo e estacionou lá mesmo. Enquanto ia até a escada da frente, Conrado 
pôde ouvir: 

— Quer fazer um intervalinho, hein? Um bem gostoso... 

— O detetive chegou, seu Ivan. 

Nesse instante, Conrado apareceu no primeiro subsolo, vindo da escada. Ivan 
Fortino virou-se para ele num salto e o semblante, que até então carregava um 
sorriso, foi tomado por uma expressão de susto. 

— Meu Deus, seu Conrado, o senhor ainda me mata! — a voz fina ecoou por 
toda a garagem. 

Seu Ivan se encontrava evidentemente cansado. Não apenas no âmbito 
psicológico, mas, sobretudo, no físico, e isso se via pelo suor excessivo do 
síndico, que escorria pela testa e manchava sua camiseta de algodão nas axilas e 
nas costas. 

— O senhor chegou antes do que eu imaginava — Ivan afirmou, já mais 
calmo. E aproveitou para cumprimentar seu interlocutor com um aceno de 
cabeça. — Desculpa não apertar sua mão, seu Conrado, mas estou inteirinho 
suado. 

— Não tem o menor problema. Academia? 


— Aula de pilates — ele corrigiu. 

— Ah... — Lyra cruzou os braços. — É na quinta-feira à noite que o senhor 
tem pilates? 

O síndico confirmou sem dar muita atenção. Parecia estar com curta paciência 
para assuntos genéricos e puramente retóricos. 

— A dona Aparecida deve estar limpando o 1510-A até agora, como a dona 
Miranda pediu por telefone. É verdade o que ela disse? Que o senhor vai dormir 
naquele apartamento? 

Mais do que susto, o olhar que Ivan Fortino lançou revelava repugnância — 
dando a entender que dormir no quarto de um morto é uma prática contagiosa. 

— Sim. Quero ver tudo de perto. 

— Mas ver o que de perto? 

— À situação toda. A cena do crime. Como tudo estava quando o Eric morreu. 

— Crime?! — Ivan permaneceu com aquela mesma expressão incomodada, a 
mão no peito reforçando o nojo. Depois, bateu as mãos uma contra a outra em 
um movimento exagerado e deu de ombros. — Faça como quiser. — E tomando 
o rumo da administração: — Se ainda não terminou, a dona Aparecida deve estar 
terminando a faxina e, em seguida, o senhor pode subir. 

— Muito obrigado, seu Ivan. 

— Por nada. 

Conrado tratou de seguir o síndico como um obediente servo. Com um aceno, 
o detetive se despediu de Fabiano, mas não olhou para trás para conferir se o 
jovem retribuíra a despedida. 

Quando chegaram à porta da administração, o síndico tirou um molho de 
chaves do bolso e começou a procurar a chave certa para abrir a fechadura. Foi 
demonstrando preocupação que ele disse: 

— Só gostaria que essa história de colega de quarto não se espalhasse por aí. 
— Ivan parou de dar atenção às chaves. — Imagina o que vão pensar se 
souberem... bem, se acharem que algum apartamento do meu Royal Residence é 
mal-assombrado ou algum absurdo desses! 

Conrado deu um meio sorriso. 

— Ah... Então o senhor já sabe dessa história? 

Ivan fez uma careta de obviedade e voltou a procurar a chave certa. 

— A dona Miranda me contou por cima quando me ligou pra pedir que 


limpássemos o apartamento. Afinal, não é nem um pouco normal que uma mãe 
que acabou de perder o filho permita que um completo estranho durma no 
apartamento do menino uma semana depois de... bom, da morte. — Como se 
fizesse um apêndice às suas declarações, Ivan Fortino cochichou entre o molho 
de chaves: — E convenhamos, seu Conrado, que nós do Royal Residence, que 
acompanhamos a polícia, ficamos sabendo de boa parte das suspeitas. O que 
inclui essa história absurda. O senhor acredita nela? 

— Não sei muito bem no que eu acredito... 

Um olhar de reprovação. 

— Hum... — Ivan, finalmente, encontrou a chave e ergueu-a alto antes de 
enfiá-la na fechadura. Girou a maçaneta. — O senhor aceita um café? Vou fazer 
um pra mim... 

Ele abriu a porta e acendeu as luzes. Foi até a mesa à esquerda, onde uma 
cafeteira ligada à tomada estava à espera do trabalho. 

— Eu não sei se deveria. Café me deixa acordado por muito tempo. Mas 
aceito, sim. 

— U-hum. 

Enquanto Ivan preparava a bebida, o barbudo foi até a escrivaninha ao fundo 
do recinto e sentou-se na cadeira oposta à do síndico. Mas, assim que tocou no 
estofado, percebeu que estava prestes a se sentar sobre algo. Sem que o anfitrião 
percebesse, Lyra se pôs em pé de novo e olhou para o que quase esmagara. 

Um pedaço de tecido e um pacote preto. Não foi preciso olhar muito mais de 
perto para perceber o que eram: uma cueca branca e um pacote de preservativos. 

— Ué, o que é isso?! — Ivan bradou, vendo que Lyra olhava fixo para a 
cadeira. — Meu Deus, isso... isso é uma cueca?! 

Agora, ele mostrou uma repulsa maior ainda. 

— Sim, é uma cueca. E camisinhas. 

— Que nojo! 

— Não são... bem... — Lyra parou. 

— Meus?! — Ivan jogou a pergunta com horror. — É claro que não! Quero 
saber quem deixou essas coisas aqui... Esta administração fica aberta durante o 
dia e as pessoas vêm, entram e se esbaldam achando que estão na casa delas! 
Que falta de respeito! Mas era só o que me faltava mesmo! 

Só faltou cuspir sobre a cueca antes de entregar a xícara com café a Conrado. 


Então, Ivan foi se acomodar em sua própria cadeira. Lyra preferiu não se sentar 
na sua. 

— Peço mil desculpas por isso, seu Conrado. Estou, realmente, envergonhado. 
Mas tenho que admitir que estou muito mais indignado com tudo isso. 

— Não tem problema. — Lyra tentou soar natural e encenou uma fisionomia 
que dizia “essas coisas acontecem?. Como se fosse normal encontrar cuecas e 
camisinhas por aí. 

Seguindo em frente, o detetive trouxe à tona o Golf de Eric Schatz e a chave 
para abri-lo. 

— Sim, está comigo — o síndico confirmou. — Mas a polícia já revirou o 
carro todo e até levou algumas das coisas que acharam lá dentro. Não sei se vai 
ser útil procurar mais. 

— Ah, que pena... Então, é mesmo perda de tempo. Mas obrigado, seu Ivan. 

— Por nada. 

Ficaram em silêncio por alguns instantes, durante os quais Ivan encarava, de 
vez em quando, os objetos sobre a cadeira com evidente revolta. 

— E a dona Olga, tadinha? Imagino que o senhor não tenha tido tempo pra 
visitá-la, mas... 

— Na verdade — disse Bardelli depois de um gole —, eu acabei de voltar do 
hospital. 

— Jura? E como está ela? 

— Na mesma. Ainda desacordada, na U.T.I., e o médico não sabe quando 
poderá acordar. Vão fazer mais alguns exames amanhã. Nem sei pra quê. Acho 


que pra medir sequelas. Mas a situação não é muito boa... — Lyra suspirou, um 
gemido que exalava a ânsia e a dor típicas da culpa. — Só resta torcer... 
— Ai, coitada... 


Quando terminou de beber, Conrado avisou que já era tarde. O relógio na 
parede, realmente, já indicava dez e quarenta. Com mais agradecimentos, 
Conrado Bardelli se despediu e foi em direção à porta. 

— Boa sorte pro senhor. 

Lyra parou no batente e esboçou um sorriso educado para Ivan. 

— Se precisar de alguma coisa, o meu apartamento é o da cobertura. Mesma 
torre. 

No hall da torre esquerda, o elevador estava no térreo e levou Conrado 


Bardelli ao décimo quinto andar em alguns segundos. Ele caminhou pelo longo 
corredor que já conhecia e se deteve na altura do décimo apartamento. Virou o 
corpo e ficou cara a cara com a porta do 1510-A — dessa vez, ela não estava 
poluída pelas faixas amarelas da polícia. Corajoso e decidido, o homem bateu 
três vezes na porta. Foram precisos cinco segundos até que ela se abrisse e 
revelasse, do outro lado, a baixinha e gorducha zeladora. 

— Ai, graças a Deus que o senhor chegou! 

Dona Aparecida fez questão de cumprimentar Conrado Bardelli com um beijo 
no rosto. Imitando Ivan Fortino, a empregada também tinha a testa úmida — 
mas por causa da faxina, não da aula de pilates. 

— Já estou no fim, só falta levar o lixo pra fora, seu Conrado — ela dizia, ao 
mesmo tempo que puxava Conrado pelo braço para dentro do apartamento. 
Aparecida trancou a fechadura atrás dele. — Eu estava contando os minutos pro 
senhor chegar, seu Conrado! O senhor não sabe o que é ficar aqui sozinha, à 
noite, depois de tudo o que aconteceu! Gente, que desespero, meu Deus! Mas o 
que eu posso fazer, eu te pergunto? Nada, preciso limpar, é claro. 

— Mas não precisava... 

— Não, não, eu faço questão! — ela disse, com uma pitada de orgulho. — Fiz 
faxina neste apartamento por um tempão; não ia ser agora que eu ia deixar de 
limpar, né? Mas o negócio é que me deu um medo. Um medo, seu Conrado! 
Sabe, umas vozes, uns objetos fora do lugar, umas batidas, uns estalos... Umas 
coisas tão estranhas. Ai, cruz-credo! Olha aqui, olha! Me dá arrepio, só de 
pensar! 

— A senhora deve estar imaginando... — Lyra tentou trazer a razão para a 
conversa. 

Mas ela foi brutalmente removida por dona Aparecida: 

— É nada! O senhor vai ver. É uma coisa que a gente sente, sabe? Uma 
presença... E aí eu lembro dessa coisa de colega assombrado e a gente se 
pergunta: será? Hein, seu Conrado? Será que não era verdade, que o rapaz via 
um espectro aqui? Aquela porta do quarto de hóspedes fica sempre fechada, 
sabe? Eu só entro pra fazer a faxina, mas limpo correndo e vou embora de novo. 
Sei lá o que tem de verdade lá dentro... 

A faxineira, automaticamente, agarrou a mala de Conrado e a levou até o 
quarto onde Eric dormia. Colocou-a sobre a cama e anunciou que ia levar o lixo 


para fora. Lyra agradeceu, sem saber exatamente como agir. Na dúvida, ele foi 
para a cozinha e se deu ao luxo de abrir a geladeira. Antes de fazê-lo, porém, 
olhou em volta, como se esperasse receber um olhar de repreensão de algum 
morador. Dentro, encontrou uma garrafa de água, três lasanhas congeladas, dois 
sucos de caixinha, uma garrafa de vodca pela metade e um recipiente com 
manteiga. Apanhou a garrafa de água e pegou um copo. A faxineira voltou, nesse 
momento. 

— Ah, o senhor já achou tudo, que bom. No armarinho, ali, tem torrada e 
chocolate. Tinha pão também, mas já estava inteirinho mofado, até porque já faz 
uma semana, né, seu Conrado... — Ela deu uma olhada em volta e baixou as 
mãos. — Bom, acho que eu já vou... 

— Muito obrigado por tudo, dona Aparecida. 

Ela deu uma risadinha. 

— Que é isso, seu Conrado... — Aparecida foi até a porta, pronta para partir. 
Mas, quando estava a um passo de sair, girou o corpo, o rosto exaltado. — O 
senhor tem certeza de que quer passar a noite aqui? 

Ele confirmou. 

— Seu Conrado... — O receio saltava em sua voz. — Eu queria que o senhor 
fosse embora. Mas o senhor faz como achar melhor, claro. Ai, seu Conrado... 

Ela olhava para Lyra como se ele estivesse partindo para a guerra. 

— Qualquer coisa, é só mandar me chamar lá embaixo, no segundo subsolo. 
Odeio essa mania do senhor de sair investigando! — E, finalmente, deu as costas 
e partiu. 

Conrado pegou a chave do apartamento, fechou os dois trincos e se certificou 
de que a maçaneta não funcionaria. Depois, girou o corpo, ficando de costas para 
a porta e de frente para todo o resto. 

Estava de volta ao apartamento de Eric Schatz. 


Lyra sentiu um calafrio ao se dar conta de que estava inteiramente sozinho num 
imóvel estranho. Ainda mais naquele imóvel. Precisava fazer alguma coisa para 
acalmar os nervos. Algo que o fizesse se sentir em casa, como tirar os sapatos e 
vestir uma roupa mais leve. 

Trilhou o caminho até o quarto de Eric — ele, realmente, passaria a noite nos 
aposentos do falecido ou seria melhor dormir no quarto de hóspedes? — desfez a 
mala, que estava sobre a cama. Tirou a roupa com incômodo, ainda estranhando 
o quarto. Calçou seu próprio chinelo de dedo e meteu-se num pijama de algodão 
fino. Em seguida, usou o banheiro e escovou os dentes com os pertences que 
trouxera em uma nécessaire preta. 

Conrado voltou ao quarto e sentou-se na cama, tentando se familiarizar com o 
ambiente. Sentiu a maciez do colchão. Se dependesse do conforto, teria, sim, 
uma boa noite de sono. 

Mas ainda não era hora de dormir e Lyra pretendia realizar um exercício 
noturno antes de fechar os olhos: revirar o apartamento. 

Foi exatamente isso que o detetive fez durante a hora seguinte. Com o 
capricho que lhe era peculiar, abriu todas as gavetas, os armários e as pastas de 
todos os cômodos. Analisou tudo de maneira rápida e seletiva. Não sabia 
exatamente do que estava atrás. Também não esperava achar algo revelador, até 
porque a polícia realizara uma varredura na sexta-feira anterior. Mas o fato era 
que Lyra sentia necessidade de realizar aquele trabalho. E se deu por satisfeito 
quando terminou a busca e topou com prêmios de consolação. 

Ele havia iniciado pelo quarto de Eric. Lá, encontrou jogos de videogame, 
CDs, filmes em DVD e Blu-Ray e livros da sétima arte organizados na estante 
que sustentava o videogame e ficava sob a TV. Um pouco mais ao lado, no 
armário, Lyra explorou as roupas do rapaz, todas de marca. Reconheceu algumas 
das que haviam sido guardadas na mala que ele, Wilson e dona Aparecida 
haviam encontrado. “O seu Eric estava indo viajar?”, foi o que dona Aparecida 
havia questionado. Lyra refletiu. Em seguida, abriu as portas superiores do 


armário e investigou as malas. Eram três, no total, e nenhuma delas continha 
objetos dentro. 

Do outro lado do quarto, na escrivaninha, Lyra encontrou papéis da faculdade 
— comprovante de matrícula, relatórios de doutrinas jurídicas, resumos para 
provas — e algumas chaves, que o detetive deduziu serem cópias para abrir a 
porta da frente e a porta de serviço. Havia ainda contas de luz, telefone e TV a 
cabo. Tudo isso metido, desordenadamente, na primeira gaveta da escrivaninha, 
revelando um óbvio contraste de organização entre os papéis da faculdade e os 
jogos de videogame. 

A gaveta de baixo, quando aberta, revelou-se um oásis se comparada com a de 
cima: estaria Vazia, não fosse por uma única caixa pequena de papelão azul. 
Conrado a mirou por alguns segundos antes de pegá-la entre os dedos. Abriu a 
tampa e revelou uma única foto no interior. Estava um pouco desgastada pelo 
tempo e retratava dois meninos abraçados, um ao lado do outro, que olhavam 
fixamente para quem tirava o retrato. O garoto da esquerda tinha pele muito 
branca e o cabelo ruivo, com o rosto todo salpicado de sardas, enquanto o outro 
era mulato e de cabelo negro que ia até o pescoço. Eram, sem dúvida, Eric 
Schatz e Zeca Carvalho, quando tinham por volta dos doze anos. 

Eric, com uma bola de futebol presa no braço, era quem sorria mais — seus 
dentes exuberantes à mostra expunham uma alegria verdadeira, mas, de certo 
ponto, óbvia, como se momentos iguais âquele, com Zeca, sempre fossem 
felizes; portanto, era desnecessário retratar com uma fotografia. Já o roqueiro 
mirim — que vestia uma camiseta preta da banda Whitesnake — trazia um 
sorriso mais tímido e menos vasto. Um sorriso, porém, que pareceu a maior 
demonstração de felicidade que Zeca Carvalho seria capaz de ostentar. E 
Bardelli, conhecendo o mínimo da personalidade do rapaz, sabia muito bem 
disso. 

Deitou o olhar sobre a foto por mais alguns instantes, admirando o largo 
campo de futebol que se estendia atrás dos garotos e chegava até o horizonte de 
sol poente. Uma luz bonita. Mas, analisando assim, tecnicamente, a foto também 
era mal tirada — tremida, sem foco, torta. Só que, de uma forma geral, parecia 
estúpido dar atenção a essas questões técnicas. Elas ali não eram importantes. 

O detetive voltou ao presente com um longo suspiro. Devolveu a caixa azul à 
gaveta da escrivaninha, mas manteve a fotografia em mãos; guardou-a na pasta 


pessoal que trouxera. 

Retomou a busca pelo apartamento, agora, certo de que poderia, sim, achar 
coisas interessantes nele. Foi ao quarto de hóspedes e lá esperou encontrar 
roupas e acessórios de Miranda ou Eustáquio Schatz. Ficou desiludido: o 
armário estava inteiramente vazio. Comportava apenas um aspirador de pó que, 
provavelmente, não coubera no quarto de empregada. 

“É claro”, Lyra se tocou, “a Miranda comentou que quando ela ou o Eustáquio 
vinham, ficavam em hotéis próximos à sede paulistana da Viva”. 

Debaixo da cama de acolchoado branco, o chinelo de dedo que Conrado 
encontrara no outro dia ainda jazia, misterioso. Ali, protegido da luz, parecia 
imóvel como uma peça de museu. Não fosse pelo desgaste na sola, Lyra diria 
que nunca havia sido usado. 

Deixou o chinelo lá mesmo e seguiu para o banheiro. Nada ali o surpreendeu; 
além dos itens básicos de toalete, distribuídos entre o armário-espelho e as 
gavetas do armário fixo, havia uma escova de dentes extra. Aquela que Zeca 
implantara para que Eric pensasse que uma de suas amantes havia se mudado 
para o apartamento. Se Zeca ao menos tivesse tido consciência do que causaria 
com essa simples brincadeira... 

Na sala, os móveis luxuosos eram apenas decorativos. Havia um vaso em uma 
das estantes de livros — um toque nitidamente feminino, imposto, de certo, por 
Miranda — e três porta-retratos espalhados sobre uma prateleira. A prateleira da 
parede ao lado era ocupada por um aparelho de som com um iPod fincado em 
sua base. Ambos pareciam desligados. 

O móvel que sustentava a televisão da sala era o lar de controles remotos e 
revistas que pareciam nunca ter sido folheadas. A maioria dos livros na estante 
também passava essa impressão. Muitos eram voltados a temas jurídicos e 
conhecidos de Lyra por experiência de ofício. Tudo no ambiente transmitia a 
sensação de luxo, limpeza e modernidade. Mas, também, de desuso. Conrado 
não ficaria surpreso se descobrisse que Eric nunca havia lido uma linha daqueles 
livros ou fitado aqueles retratos ou admirado aquele vaso. 

Bardelli deu uma olhada rápida na cozinha, onde não havia muito o que 
descobrir, senão várias barras de chocolate Lindt empilhadas no armário. 
Também não foi de grande uso revistar o quarto de empregada: inutilizado, o 
espaço abrigava uma cama encostada à parede, agora, sem lençóis — estes 


dobrados sobre o colchão pelado. O armário pequeno, ao fundo, continha 
vassouras e outros instrumentos de faxina. O banheiro encontrava-se tão vazio 
que não estava equipado sequer com sabonete para lavar as mãos. Ali, no 
corredor que unia o quarto de empregada à cozinha, o tanque de lavar roupa 
parecia igualmente sem uso. Os produtos de limpeza, dispostos ao redor do 
tanque, se achavam todos quase cheios. E, naquele local, Lyra não encontrou 
mais nada. 

Retornou à sala com os chinelos batendo contra o chão, que alternava entre a 
madeira e o carpete. O detetive sentou-se na sala e fechou os olhos por um 
segundo. Sentiu o silêncio tocar-lhe o corpo, o cheiro de abandono arrepiar seus 
pelos. Viu-se impelido a abrir os olhos novamente para lutar contra os calafrios. 

Até que se sentiu instigado pela curiosidade de saber se aquele iPod estava de 
fato desligado ou apenas dormente. O detetive levantou-se do sofá e parou diante 
da prateleira. Com o dedo indicador, desativou a chave que bloqueava o aparelho 
— demorou alguns segundos até descobrir essa função — e apertou o botão 
central. Uma tela com o layout de um player surgiu, mostrando aquela que 
provavelmente fora a última música que Eric Schatz ouvira em vida. 

Nickelback 

Photograph 

All the Right Reasons 

A coincidência fez com que Lyra tornasse a olhar em volta, sentindo-se 
vigiado. Era como se alguém o tivesse visto com a fotografia de Eric e Zeca nas 
mãos, minutos atrás, e alterado a música do iPod para corresponder àquele 
momento. 

Mais uma vez, os arrepios tomaram conta do corpo de Bardelli. 

Ele jogou a sensação para longe e, buscando relaxamento para os nervos, deu 
play no iPod e deixou que a música ecoasse pelo ar abafado do apartamento. O 
problema foi que os acordes foram amplificados pelo aparelho de som em um 
volume elevadíssimo, de forma que Lyra precisou parar a canção o mais rápido 
que pôde para não acordar os vizinhos. 

Ele ficou um segundo em silêncio esperando alguma reclamação por causa do 
som alto. A repreensão não veio e Lyra, então, tomou o cuidado de baixar o 
volume a um nível que supunha adequado. Feito isso, testou o play de novo. 
Agora, a música soou agradável. 


E, assim, Lyra decidiu voltar a música para o começo e tocá-la inteira. Como 
forma de homenagear Eric Schatz, talvez? Podia ser. Sentou-se no sofá e 
aproveitou a música — cujo refrão o detetive provavelmente conhecia, já que lhe 
soava tão familiar. 

“Que esta seja sua missa de sétimo dia, rapaz”, Conrado Bardelli pensou. E 
viu-se entristecido pela morte de um jovem que vivera de forma tão superficial, 
regada a dinheiro e produtos de marca, mas carente de emoções de verdade. Era 
como se não tivesse, de fato, vivido. 


A música terminou a tempo de Conrado acordar do transe. Ele se levantou e 
tirou o iPod da base, aproveitando para desligá-lo enfim. Depois, o detetive 
olhou em volta uma última vez, desejou uma boa-noite mental ao apartamento e 
se recolheu ao quarto de Eric Schatz. Deixou os chinelos ao lado da cama e se 
meteu debaixo das cobertas. Decidiu não fechar a porta do quarto. 

Com a cabeça apoiada no travesseiro, Lyra manteve os olhos abertos por 
algum tempo, agora, mais tranquilo do que antes. Sentia como se faltasse 
acontecer alguma coisa antes de dormir; mas, agora que estava prestes a cair no 
sono, constatava que não havia nada. Seu medo fora injustificado, alimentado 
apenas pelo folclore das pessoas. 

Já meio sonolento, o advogado apagou a luz do quarto e se ajeitou. Virou-se 
de barriga para baixo — gostava de dormir assim — e abraçou o travesseiro. 
Apalpou-o para moldar seu formato e, então, repousou a cabeça. Remexeu a 
fronha e tentou mais uma vez pegar no sono. Mas Lyra ainda não havia achado a 
posição exata; alguma coisa o impedia de dormir confortável. E só quando foi 
apalpar o travesseiro uma terceira vez, o detetive percebeu que, efetivamente, 
havia alguma coisa dentro da fronha. 

Bardelli sentou-se na cama e acendeu a luz do quarto. Voltou a tocar o 
travesseiro com o tato aguçado e sentiu seus dedos passearem por uma superfície 
plana e frágil. Parecia papel. O advogado não pensou duas vezes antes de meter 
a mão dentro da fronha — e retirar de lá aquilo que o atrapalhava. 

Eram quatro cédulas de cem reais. 

Conrado esbugalhou os olhos, sentiu o coração pulsar rápido, a respiração 
acelerar. Correu para a escrivaninha e agarrou seu celular, sem dar atenção ao 
horário. Digitou os números às pressas. 

Os toques repetidos deram lugar à voz grossa do delegado Wilson: 

— Alô, Lyra? 

— Wilson! 

— Fala, fala, aconteceu alguma coisa? Quer que eu mande gente pra aí”? — A 


voz de Wilson, pesada de sono, veio preocupada pela linha telefônica. 

— Não, não precisa. Não é nada disso! 

— O que é? 

— Wilson, você checou a conta bancária do Eric, não é? Sabe se ele fez 
grandes saques de dinheiro nos últimos dias de vida? 

O silêncio seguinte foi grande. E preparava a ira de um Wilson que havia sido 
despertado à uma da madrugada. 

— Puta. Que. O. Pariu. 

— Ah, desculpa por ter te acordado, é que eu realmente preciso sab... 

— Cacete, Lyra! — Wilson berrou do outro lado. — Você me acorda a uma 
hora dessas pra perguntar essas merdas?! — E, baixando a voz, o delegado falou 
para alguém que estava a seu lado na cama: — É o Conrado, amor... Eu sei, já 
vou desligar... Eu vou falar isso para ele... — E, voltando a voz para o telefone, 
exalou, um pouco mais baixo: — Você ouviu o que você fez? Agora, minha 
mulher te odeia! 

— Mande um beijo pra Helena... 

— Mando porra nenhuma! — O delegado respirou fundo por alguns 
segundos. — Quebrar sigilo bancário precisa de todo um processo, levaria 
tempo. O que a gente fez foi pedir pra dona Miranda acessar a conta do filho, 
que, na realidade, é da família. E ela mostrou os extratos. Não, não tinha nenhum 
saque significativo de dinheiro. 

— Você considera quatrocentos reais uma quantia significativa? 

— Considero. 

— E ele não sacou quatrocentos reais ou mais do que isso nos últimos meses? 

— Nem nos últimos anos. Pegamos o extrato bancário dele desde 2012. O 
Eric pagava tudo com cartão, parece que não usava dinheiro vivo pra quase 
nada. 

Lyra ficou mudo. 

— Isso te decepcionou? — o delegado indagou. — Você achou quatrocentos 
reais aí, é isso? 

— Sim. Mas não me decepcionou. Eu só... — Lyra tornou a se calar. Pensava. 
Voltou a falar em alguns segundos: — Em quanto tempo a gente consegue dados 
bancários de uma pessoa, Wilson? 

— O que você está inventando? De quem mais você quer encher o saco? 


— Estou falando sério. Por favor, em quanto tempo? Tem que ser rápido. 

— Preciso falar com o promotor, Lyra... E aí ele precisa falar com o juiz. Tem 
todo um trâmite. 

— E ele está acordado? O promotor. 

— Caralho, o que você acha, Lyra?! — Wilson baixou a voz novamente: — 
Eu sei, amor, desculpa, já vou... 

— Desculpa te incomodar, Wilson. Amanhã eu te ligo pra falar direito sobre o 
que eu queria. Na verdade, nem sei o que eu queria... Mas acho que vou precisar 
de mais algumas semanas para fechar este caso, e não uma só, como eu tinha te 
dito... 

— Olha só! Não é que às vezes você reconhece que pode estar errado? 

Com o pouco de orgulho que lhe sobrava, Conrado fingiu não escutar. 

— Boa noite pra vocês. E manda meu beijo pra Helena. 

O dr. Wilson xingou Lyra uma última vez e cortou o telefonema. 

O detetive particular uniu aquelas quatro notas de cem reais em um bolo e as 
colocou sobre a escrivaninha. Estava tão pensativo que se esqueceu de qualquer 
medo que tivera naquela noite. Andou assim até a cama, os olhos fixos no nada, 
e deitou-se com o rosto voltado para o teto. Sua primeira reação depois dos 
devaneios foi procurar mais notas escondidas na fronha de Eric e no segundo 
travesseiro — que devia ter sido usado por Michelle e, agora, estava sobre a 
cadeira da escrivaninha. Fez a mesma busca na cama do quarto de hóspedes, sem 
encontrar mais cédulas. 

Ele concluiu que tais notas haviam ido parar sobre o travesseiro e, depois, 
dentro dele por puro acidente. 

Mas por quê? Quando? 

Havia conteúdo demais dentro de sua cabeça. Lyra decidiu que precisava 
dormir e, provavelmente, no dia seguinte os pensamentos amanheceriam em 
ordem, prontos para serem decodificados. Mas Lyra se conhecia muito bem e 
sabia que não seria capaz de pegar no sono enquanto estivesse com a mente 
turbulenta. 

Precisava, isso sim, de dados bancários. 

Conrado se obrigou, mesmo assim. Ajeitou-se, cobriu-se e apagou a luz. 
Fechou os olhos e ordenou ao próprio raciocínio que se calasse. Esse, porém, 
respondia com uma lembrança específica. “Eu pago agora, seu Conrado, em 


dinheiro vivo”, lhe dissera dona Miranda. Ou teria sido o próprio Eric, na noite 
da quinta-feira anterior? Em dinheiro vivo... 

Apenas dali a meia hora, Lyra sentiu o sono se aproximar e o espírito sair de 
seu corpo. Eram duas da madrugada, o horário exato da visita de Eric Schatz. 
Mas, debaixo das cobertas, Conrado Bardelli nem lembrava mais disso. Estava 
solto, tranquilo, à beira do adormecimento. 

Até que o micro-ondas, de repente, foi ligado. 


Conrado deu um pulo na cama. 

Sentou-se e não se mexeu mais. Sentiu taquicardia e um medo explosivo no 
peito. 

Pi. Pi. Piiii. 

O micro-ondas apitou, anunciando que acabara de esquentar o que havia na 
bandeja. Lyra se levantou devagar, calçou os chinelos e caminhou até a sala. 
Seus passos eram tão curtos que não produziam barulho. 

Não havia ninguém na sala. Mas Conrado não relaxou. No mesmo ritmo, 
rumou à cozinha, onde também não encontrou movimento. Apenas um brilho 
chamava-lhe a atenção: os dizeres verdes no visor do micro-ondas: “Comida 
pronta.” 

Ele olhou em volta. Se havia alguém ali, essa pessoa não poderia ter se 
escondido em nenhum lugar da cozinha. Mas, no fundo, a racionalidade de Lyra 
dizia-lhe que não deveria haver ninguém mesmo. Para garantir a sanidade, no 
entanto, o detetive trilhou até o quarto da empregada e o banheiro dos fundos. 
Abriu as duas portas, o coração batendo forte. Encontrou vazios ambos os 
recintos. No meio deles, o tanque de lavar roupa estava igual. Em seu silêncio 
noturno, todos eles pareciam gritar: “Não há ninguém, volte a dormir!” 

O detetive retornou à cozinha e abriu o micro-ondas. Também não havia nada 
ali dentro, a não ser o ar quente. 

Conrado Bardelli nunca fora do tipo medroso. Afinal, estivera frente a frente 
com assassinos e cadáveres ao longo de toda sua vida; se fosse para sucumbir ao 
medo, já teria largado a profissão de detetive particular muito tempo atrás. 

Mesmo assim, decidiu esperar pelo próximo sinal com a luz acesa. 

Como previsto, outro fenômeno veio em seguida. Foi a descarga, que se 
ativou no banheiro de Eric. Enquanto ainda ouvia a água ser sugada no vaso 
sanitário, Lyra correu ao local e não achou viva alma. Levantou a tampa da 
privada e viu nada além de água agitada. 

Ele não teve dúvida. Deixou o banheiro, saiu do apartamento e não se deu ao 


trabalho de trancar a porta principal. Foi na direção do elevador, mas virou à 
esquerda e desceu as escadas. Desembocou no décimo quarto andar, onde, 
pisando firme, o advogado se dirigiu até o apartamento 1410-A. Deu exatas dez 
batidas consecutivas na porta até que o morador a abrisse. 

Dênis Lima estava com o cabelo castanho um pouco amassado. O pijama de 
moletom também serviria como prova de que acabara de ser acordado; mas o 
rosto, por outro lado, não dava sinal de que o rapaz estivera mesmo dormindo. 

Quando viu Conrado Bardelli em pé diante de sua porta, Dênis arregalou os 
olhos. 

— Será que você não pode me deixar dormir? — Lyra indagou, impaciente. 

— O... o quê? 

— Não adianta fingir que estava dormindo. Eu sei que foi você quem ligou o 
micro-ondas e ativou a descarga. Como você é infantil... 

Dênis emburrou. 

— Mas que merda você está falando?! 

— Disso. 

E para a surpresa de Dênis, o detetive particular empurrou a porta do 
apartamento e entrou em disparada, sem que o proprietário tivesse tempo para 
detê-lo. Assim que entrou, Conrado enxergou uma moça do outro lado da sala. 
Ela, também, tinha o rosto transfigurado pela apreensão. 

— Boa noite, Michelle — Lyra cumprimentou enquanto avançava, à frente de 
Dênis. 

Este apenas gritava: 

— Sai da minha casa! Isso é invasão de privacidade, seu filho da puta! — E 
olhava com desespero para Michelle, como se esperasse que as palavras ou os 
olhares fossem capazes de bloquear o caminho do visitante indesejado. 

Lyra já atingira seu objetivo. Estava agora na cozinha e apontava para um fio 
que subia pela parede e desaparecia na massa do teto. 

— É com isso, Dênis — o detetive anunciou —, que você liga o micro-ondas 
daí de cima. Nem disfarçar você sabe. É caso de polícia isso. 

Lyra deixou o recinto pouco antes de levar um soco de Dênis. Aproveitou a 
pressa e saiu também do apartamento, tendo como objetivo voltar para o 1510- 
A. 

Como imaginava, ouviu os passos apressados a segui-lo pelo corredor. O 


advogado deu uma olhadela por cima do ombro e visualizou ambos, Dênis e 
Michelle, vindo em seu encalço. 

— Eu vou processar você, seu escroto! Filho da puta! 

Conseguiram alcançar Conrado somente quando ele já estava à entrada do 
apartamento 1510-A. Dênis agarrou-lhe a camiseta do pijama e puxou o detetive 
com violência. 

— Não, Dênis! — Michelle berrou, inconsciente de que eram duas horas da 
manhã e ela estava no corredor dos apartamentos. A moça voltou a gritar quando 
seu amante apanhou Lyra pela gola. — Caralho, Dênis, solta ele! O cara é 
advogado! 

A garota então se empenhou em domar as mãos de Dênis, que tinha o rosto 
desfigurado pela raiva incontrolada. Lyra aproveitou a investida de Michelle 
para torcer as mãos de seu agressor e dar dois passos para trás, agora, apavorado 
pelo ódio que Dênis exalava. 

— Se você me tocar de novo — o detetive anunciou, sua voz vacilante —, eu 
chamo a polícia. Eles estão aí fora, me dando cobertura a noite toda. 

Não ajudou. Pelo contrário: a advertência de Conrado serviu como 
provocação maior para Dênis, que perdeu de vez o autocontrole e projetou o 
corpo para a frente, lançando-se em direção ao detetive. Lyra agiu igualmente 
rápido e entrou com pressa no 1510-A, fechando a porta em seguida. Teve 
também a ajuda de Michelle, que ainda tentava frear as atitudes impensadas de 
seu cúmplice no corredor. 

Na ânsia de trancar a porta, Lyra titubeou com as chaves na mão e não agiu 
com velocidade suficiente. Pois quando estava prestes a inserir a chave no trinco, 
a porta explodiu para dentro — golpe que o acertou em cheio na testa. O detetive 
foi arremessado para trás e levou a mão à cabeça, procurando algum ferimento. 
Preocupou-se com o machucado e, por um segundo, não deu atenção ao que 
acontecia ao redor. 

Quando voltou a olhar para a porta, viu-se frente a frente com um Dênis que 
ele nunca conhecera — um que, absolutamente, não estava disposto a fingir as 
relações de homem cordial. Ele estava vermelho, suado, como um touro. O rosto 
era uma junção de ira e imprudência. 

— Dênis, porra, para, para, para, para! — a jovem veio correndo de fora e 
meteu-se diante do gigante. — Para! A gente tem que ir embora daqui agora! 


Para com... 

Dênis a acertou no rosto com um soco. Forte. Dos que fazem até barulho. 
Michelle perdeu as palavras ali e despencou com um grito de dor. Atingiu o chão 
produzindo um baque seco e, imediatamente, cobriu a face com as mãos, seu 
cabelo loiro escondendo-lhe o semblante. Grunhiu um choro grave e teria ficado 
no chão se Conrado Bardelli não tivesse ido em seu socorro. 

— Olhe o que você fez! — ele cuspiu na cara de Dênis. 

— Não, não precisa... — Michelle disse, ainda debaixo da cabeleira loira. 

— Claro que precisa. — Conrado tentava dar uma olhada no rosto da menina, 
certo de que veria sangue. — Deixa eu ver o que ele fez, posso lavar isso pra 
vo... 

Ela interrompeu com brutalidade: 

— Eu disse que não precisa! Você é surdo? Sai! — Michelle empurrou 
Conrado para longe. Ajoelhou-se sem ajuda e se pôs de pé, a mão direita ainda 
amparando a bochecha. Tinha o rosto sério e decidido e parecia não estar nem 
um pouco a favor de Lyra. 

Assistindo a toda aquela cena, o alucinado Dênis se mostrava entretido. Ele 
chegou até a dar um sorriso maligno quando Michelle, já em pé, aproximou-se 
dele. 

— Você precisa denunciar esse cara — Lyra falou diretamente para Michelle. 
Sua voz tinha o mesmo tom de quando ele se dirigia a um juiz no tribunal. — 
Ele te bateu e você precisa processá-lo. 

— Eu não vou fazer isso. 

— Você precisa. 

— Preciso porra nenhuma! 

Dênis riu. 

— Você é muito otária — Conrado falou. — Vai ficar presa com ele pro resto 
da vida se aceitar esse tipo de coisa. 

Michelle deu de ombros. 

— Não adianta tentar me jogar contra o Dênis. — Ela olhou para o amante. 
Começou a acariciar o rosto dele. — Ele é agressivo mesmo, não mede o que 
faz... Mas eu gosto. — Passeou os dedos pelo lábio do rapaz e o beijou com o 
tato. — Além do mais, ele é meu... 

Ela talvez se arrependesse de dizer. Por isso, Conrado completou: 


— Cúmplice. 

— Cúmplice — ela confirmou, destemida. 

Conrado olhou de um para o outro, naquela cena quase erótica, e percebeu 
como havia agido errado. No desespero da defensiva, ele blefou: 

— Olhem só: não tentem nada. Tem dez policiais contados aqui no 
condomínio e basta um grito meu pra que eles subam. 

Dênis e Michelle se entreolharam. 

— De novo essa ameaça? Está ficando velha. 

— Não é só uma ameaça. Querem que eu grite pra que eles...? 

A intimidação surtiu um efeito parcial na dupla. Os dois se entreolharam, 
como se um medisse o medo do outro, e depois voltaram a encarar Conrado com 
frieza. 

— Quem disse que a gente ia dar chance de você gritar? 

— Eu sou bastante esperto. Velho, mas bastante esperto. 

— Esperto, é? — Dênis continuou. — Você se acha mesmo esperto? 

— E por acaso errei a minha suposição? — Ele abriu um sorriso vigoroso. — 
O colega de quarto sempre foi você, né, Dênis? 

— Suposição merda nenhuma — o rapaz devolveu. — Foi o veado do Zeca 
que contou tudo. Você deu uma pressionada e ele abriu o jogo, é claro. E agora 
você sabe de tudo. Mas e aí? Grande bosta! Você não pode fazer nada com a 
informação que tem, porque você não tem provas. Quem disse que essa história 
de colega de quarto existiu mesmo, hein? As pessoas podem muito bem dizer 
que ele inventou tudo. Eu vou dizer que ele inventou tudo, assim como a 
Michelle. Vão ser só as palavras de um detetive escroto e a de um carioquinha 


roqueiro que nunca seria levado a sério por ninguém. — E dando nova risada 
maníaca: — Boa sorte com a sua tese. 
— E um psicólogo — Bardelli adicionou. — O doutor Armando também 


pode confirmar a tese... 

— Que, como você mesmo disse, é uma tese. Duvido que você consiga sair 
dessa. 

Lyra cruzou os braços e admitiu na fisionomia uma arrogância que lhe era 
rara. Desafiado, olhou bem fundo nos olhos de Dênis Lima e mordeu com força 
a parte interna da bochecha. 

— Você quer falar de teses, pirralho? Tá bom, então. Vou te contar, 


exatamente, a história que eu apresentaria pro júri. Não creio que seria difícil 
arranjar provas. Algumas, até, eu acho que já reuni. 


Lyra passou pelos dois jovens e fechou a porta da frente do apartamento 1510-A, 
na tentativa de dar privacidade ao encontro. Ainda estava assustado, mas agia 
assim, cheio de si, para simular confiança. Depois, assistido pelo casal, Conrado 
foi até o sofá da sala de estar e se sentou, ereto. Não convidou os visitantes a 
fazerem o mesmo. 

— Eu acho que vocês dois jogaram o Eric da janela. Não sei exatamente qual 
dos dois, mas um fez e o outro ajudou. Os dois estavam aqui no condomínio no 
momento da morte... suponho que você estivesse aqui com o Dênis, Michelle, e 
os dois tinham ótimos motivos. Você, Michelle, mantinha o namoro com o Eric 
só pra que a sua mãe conseguisse o emprego na Viva. 

— Quê? Que mentira! — Mas seu tom deixava claro que Lyra acertara na 
mosca. 

— Só que a Miranda começou a negar qualquer tipo de indicação pra sua mãe 
e não dava sinais de que iria ceder. Assim, você percebeu que seu plano estava 
dando errado e, portanto, precisava fazer alguma coisa. Conversar com o Eric, 
por exemplo, e exigir que ele interviesse. Acho que foi isso o que você fez: 
colocou-o contra a parede e disse que se ele não desse um jeito de empregar a 
sua mãe na Viva, você terminaria o namoro. E eu acredito que a reação dele foi 
contrária à que você esperava. O Eric se irritou e decidiu que preferia terminar; o 
que seria a pior coisa do mundo pra você e pra sua mãe. Você tentou voltar atrás 
e contornar a situação, mas ele já tinha se decepcionado o bastante com você e 
estava decidido a não reatar o namoro. Você precisava agir, fazer qualquer coisa 
que impedisse o Eric de oficializar o fim do relacionamento e divulgar isso. E aí 
você se tocou de que ainda teria chance de subir na vida à custa do Eric, se ele 
estivesse morto. Afinal, a Miranda talvez tivesse dó da nora, mulher de seu 
falecido filho suicida. Quem sabe ela não te desse uma boa quantia pra seguir em 
frente... 

— Não foi o RH da Viva porra nenhuma que ligou pra minha mãe — a moça 
deduziu, a aflição atingindo o rosto avermelhado pelo soco. — Foi você! Você... 


você se passou por...! 

Conrado anuiu quase de maneira profissional. 

— Tenho a gravação da conversa. Isso não seria uma prova? Com tudo o que 
a sua mãe falou? 

Michelle não respondeu. Seus lábios tremeram, deficientes de argumentação. 

— O Zeca me contou que, na quinta-feira passada, só ele e o Eric tinham 
saído pra ir ao bar. Por que você não teria ido, Michelle? Será porque você e o 
Eric tinham brigado? 

— Como você tem imaginação... Nada disso aconteceu. 

— Poderia ter acontecido; apenas sua palavra diz que não. Como quer que eu 
acredite nela? 

— A lógica não é essa! Você tem que provar, não eu! 

— E claro que, uma vez que você tivesse terminado com o Eric, a primeira 
pessoa a quem recorreria seria o Dênis. O Eric sabia disso. Devia saber também 
que vocês dois eram amantes e odiava o Dênis por isso. Imagino que ele 
contasse os dias para terminar qualquer tipo de relacionamento que tivesse com 
vocês dois... 

Ele olhou de um para outro. 

— ... O que seria extremamente prejudicial, já que os dois se aproveitavam 
desse relacionamento interesseiro e oportunista. 

— Cala a boca! — E Dênis chutou a mesinha de centro que o separava de 
Conrado. 

— Mas eu não acho que você matou o Eric por isso, Dênis. Assim como a 
Michelle, você tinha um motivo maior. O seu pai, afinal, é o corretor de imóveis 
que costuma vender os apartamentos do Royal Residence, não é? Não, não 
precisa gritar — Lyra se preveniu, antes que Dênis tivesse mais um dos seus 
ataques de fúria. — Eu dei sim uma boa investigada em você. Tenho o cartão do 
seu pai comigo. Celso Lima, corretor de imóveis da Imobiliária Concórdia. O 
síndico daqui foi quem me deu. E sei, pelo seu padrão de vida, que você não tem 
nem condição nem grana pra morar em um prédio como este, deste naipe. Basta 
dar uma olhada no seu apartamento, que é praticamente vazio. Como você 
conseguiria, então, arranjar um teto aqui? — Conrado lançou a pergunta e abriu 
os braços. — Ora, só pode ter sido com algum esquema que o seu pai arranjou. 
Como corretor, ele deve ter conseguido negociar o apartamento por um valor 


bem inferior ao que seria movimentado na compra de um imóvel deste nível... E 
é por isso que a morte do Eric seria tão interessante pra você. Porque, uma vez 
vago o apartamento, caberia ao seu pai vender e ganhar a comissão em cima da 
venda. 

Dênis mantinha a expressão fechada. Era a de um presidiário a caminho da 
cadeira elétrica, ouvindo seus crimes enquanto atravessava o corredor da morte. 
Até que, sem prévio aviso, ele começou a rir. 

— Acha mesmo que eu teria matado o Eric pra que o meu pai conseguisse 
vender um apartamento? — E riu ainda mais. 

— Pessoas já mataram por muito menos. Mas eu, sinceramente, creio que foi 
por uma junção de motivos. A Michelle precisava se livrar do Eric o mais rápido 
possível e, pra você, a morte dele viria a calhar em qualquer momento. Então, 
quando ela se viu pressionada e precisando agir imediatamente na noite de 
quinta-feira... antes que o Eric mudasse o status de relacionamento nas redes 
sociais, digamos assim... a Michelle chamou você. E vocês fizeram tudo juntos. 
Reuniram-se, vieram até aqui na madrugada e fizeram a cabeça do Fric. 
Disseram que ele precisava fugir por causa dessa história do colega de quarto e 
até o convenceram a arrumar as malas. Essa ideia, por sinal, já tinha sido 
sugerida por um de vocês antes. Na noite de quinta-feira, quando foi me ver, o 
Eric me disse que já tinham sugerido que ele fugisse. Pois bem... Vocês podem 
até ter drogado o menino. O que fosse para deixá-lo fora de si. Como eu suspeito 
disso? O Zeca me contou que veio aqui na madrugada de quinta pra sexta-feira. 
O Eric não deixou que ele entrasse pra conversar, só que, nessa visita, o Zeca 
reparou que os olhos do Eric estavam vermelhos, apesar de ele jurar que não 
tinha fumado maconha ou consumido outra droga. E se alguém tivesse feito o 
Eric se drogar sem saber? É muito possível. Os exames no cadáver poderão 
dizer. 

Lyra gesticulou como se chegasse a uma conclusão lógica. 

— Vocês mataram o Eric e fugiram de volta pro apartamento de baixo. Nada 
mais rápido, nada mais fácil. E ficaram lá escondidos até que alguma relação 
entre o Eric e vocês fosse feita; o que aconteceu naquele nosso primeiro 
encontro, lembram? Mas, até aí, não havia motivo pra pânico. Só que depois, a 
minha companheira e ajudante, a Olga Lafond, do 1702-B, conseguiu extrair do 
seu Gustavo uma informação que nem vocês sabiam que ele tinha. Ele sabia tudo 


sobre os planos do tal colega de quarto, que vocês dois punham em prática... 

— É uma merda de uma mentira! — Michelle vociferou. 

— O Zeca já me contou tudo! — Conrado rebateu. 

— Não passou por essa sua cabeça velha que ele inventou que eu e a Michelle 
estávamos metidos nisso só para tirar a culpa de cima dele? — Na luta pela 
melhor argumentação, Dênis defendia suas justificativas com os dentes à mostra, 
feito um lobo ameaçador. 

— Eu já imaginava que vocês não iriam assumir a culpa. Mas não será 
necessário. — Na pausa, Conrado se levantou e deu dois passos para trás ao 
perceber que seus inimigos tinham avançado alguns centímetros. 

— Você acha que um de nós atacou aquela mulher? — Michelle falava de um 
modo estranhamente apático. A ausência de carga emocional também se 
estampava em sua face. 

— Acho que sim. — Lyra olhava de um para o outro, com receio de que 
dessem o bote. — Vocês tentaram atacar a Olga o mais rápido possível pra que 
ela não desse as informações a ninguém. Mas apenas conseguiram quando ela 
entrou no elevador. Só um de vocês, é claro. O outro estava na portaria, 
destruindo todo o aparelho de gravação das câmeras. 

E o silêncio seguinte perturbou Lyra. Ele deixava no ar a iminência de algum 
ato extremo. Consciente disso, o detetive se apressou a fazer aquela mesma 
advertência de antes: 

— À polícia está aí embaixo. Estou falando sério. 

— Você já disse. 

— Quero que vocês dois saiam daqui — Bardelli exigiu —, e não voltem 
durante a noite. Fiquem em seu apartamento até amanhã. O delegado vai 
procurá-los bem cedo para comunicar todo o processo da forma mais pacífica 
possível. Sério, não façam besteira. Seria a maior estupidez que vocês fariam por 
sua vida toda. 

Ele esperou que alguma resposta viesse. Não. Dênis e Michelle permaneceram 
parados; o rosto dele tendendo para a raiva, o dela, nulo de emoções. “Meu 
Deus, preciso tirá-los daqui!”, o detetive desesperou-se. 

— Entenderam? — ele improvisou. 

Não houve resposta. 

— Enten... — Lyra parou de falar quando as luzes se apagaram. 


Silêncio na mais densa escuridão. 

As lâmpadas voltaram a se acender no momento seguinte. Conrado olhou em 
volta, em especial para os ainda quietos, Dênis e Michelle. E percebeu que 
absolutamente ninguém mexia no interruptor de luz. Mesmo assim, as lâmpadas 
foram desligadas de novo, desta vez, mantendo a escuridão por mais tempo. 

— Não se movam! — Lyra gritou, assustado, e ergueu as mãos, pronto para se 
proteger. 

— Ai, caramba! Mas quem...? 

A claridade retornou em seguida. Bardelli tentou se recompor do pânico pelo 
qual foi tomado, tateando no ar em busca de alguma cadeira para se sentar. 

À sua frente, o casal Dênis e Michelle não parecia nem um pouco diferente. A 
moça abraçava o próprio corpo, certa de que seria surpreendida a qualquer 
momento por um fantasma. Dênis, desfigurado não mais pelo ódio, mas pela 
afobação, olhava para as luzes, inquisitivamente, como se pudesse tirar delas a 
resposta para o fenômeno. 

O que os três mais temiam era que as luzes voltassem a se apagar. E que 
quando voltassem a se acender, revelassem uma quarta pessoa no meio deles. 

— Ai, meu Deus! Dênis! O que...? 

— Calma, calma! — ele berrava, tentando controlar a situação. — Para de 
gritar, caralho! 

— É Eric! Eu sei que é! — ela agora berrava, às lagrimas. 

Conrado assistia aquilo tudo com a mão no peito, acariciando o coração 
acelerado. 

— Para, porra! — Dênis a encarou. — O Eric morreu! Deve ter alguma 
explicação... 

Não a achou naqueles minutos de angústia. Talvez os mais longos que os três 
haviam enfrentado em silêncio, trocando apenas olhares de pavor um com o 
outro, receosos por mais algum episódio inexplicável. Ele não veio. 

E, então, quando o casal já estava acomodado no sofá, Dênis perguntou: 

— Agora, você acredita que não fomos nós? Acredita que tem alguma coisa 
neste apartamento que fez o Eric enlouquecer? 

Lyra, à mesa de jantar, segurava a cabeça com as duas mãos, os dedos 
servindo como suporte para as têmporas. Não piscava enquanto refletia. 

— Não. — Ele não moveu um músculo ao se expressar. — Ainda acho que 


foram vocês. Pra tudo há uma explicação razoável. E eu vou descobrir qual é... 

Conrado impôs o fim da reunião. Não se despediu, apenas empurrou os dois 
jovens para fora do apartamento, trancando a porta em seguida. 

Teve um ataque de asma que vinha contendo desde que Michelle e Dênis 
chegaram. A angústia pela falta de ar só não era maior que o pavor pelo 
sobrenatural. As tosses saíam altas, exageradas, como se o medo as 
incrementassem. A bombinha, antes guardada na maleta, salvou a respiração de 
Lyra. E o colocou de volta no centro do problema original. O pânico. 

Ele voltou à cadeira da sala e fechou os olhos com força. Suas pernas 
tremiam, seus dentes batiam. Concentrou-se em um só pensamento, as pálpebras 
curiosas de se abrirem. Com a voz frouxa — e carregada de horror — invocou: 

— Pode... Pode aparecer — Lyra clamava. — Apareça, por favor... 

Sentiu calafrios em excesso percorrerem seu corpo; os batimentos cardíacos 
estavam tão rápidos que teve a impressão de estar próximo a um infarto; as 
correntes de ar do apartamento atingiam seus pés em cheio, provocando-o, 
cientes de que aquele homem estava a um triz de desmoronar. 

Conrado ergueu as pálpebras com a certeza de que se veria frente a frente com 
uma entidade espiritual. Com o colega de quarto. Ou com o próprio demônio. 

Mas nada viu. 

Em um primeiro momento, sentiu o alívio de ter fugido do terror. Em seguida, 
voltou a se armar com a loucura e olhou em volta, receoso de que poderia haver 
alguém atrás dele. Ali, observando. Embaixo da mesa. Atrás da porta entreaberta 
da cozinha. Nos lençóis da cama. 

Só havia o vazio. E o tempo foi passando, Conrado Bardelli ainda sentado 
naquela cadeira, nada aconteceu. 

Ele, então, tomou uma decisão. Retornou ao quarto, despiu o pijama, vestiu de 
volta a calça e a camisa. Jogou todos os seus pertences na mala e saiu às pressas 
do apartamento. 

— A razão... — ele murmurava para si mesmo. — Você tem que usar a 
cabeça. 
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Passaram-se quatorze dias. 

Às oito da manhã, Dirce entrou no escritório com o nariz empinado, orgulhosa 
de sua pontualidade. Logo ao entrar, viu a porta da sala do chefe aberta. 

— Bom dia, doutor Conrado! — ela cumprimentou, com a voz elevada. 

Dirce deixou a bolsa sobre sua mesa e esperou, imóvel, pela resposta de Lyra. 
Silêncio. A senhora deu de ombros e ligou o computador. Curiosa, ela se dirigiu 
até a porta aberta e deu uma olhada para dentro. 

A sala de Conrado Bardelli dava sinais de que havia sido usada. A cadeira da 
escrivaninha estava empurrada para trás e uma caneta jazia sobre a mesa com a 
tampa aberta. Havia, ainda, uma folha de papel com palavras rabiscadas largada 
ao lado da caneta. 

Sem sinal do chefe. 

Dirce sentou-se à própria escrivaninha, na sala da frente do escritório, e 
digitou sua senha de acesso ao computador. Deu uma rápida olhada na agenda do 
dia, mas não conseguiu conter a curiosidade. Assim, levantou-se e foi até a porta 
do lavabo. Deu três batidas e chamou: 

— Doutor Conrado? Doutor Conrado, o senhor está aí dentro? 

Na falta de qualquer manifestação no interior do lavabo, a secretária abriu a 
porta e constatou que ali se viam apenas a pia e o vaso sanitário, inertes e sem 
uso. Dirce pinçou os lábios com os dedos, dando os primeiros sinais de 
preocupação. “Será que ele não vem de novo? Achei que esses sumiços tinham 
acabado!” Percebeu que estava preocupada com o paradeiro do advogado. 

Dirce ajeitou o cabelo — mania sua nos momentos de ansiedade — e voltou a 
se sentar à mesa que lhe cabia. Poucos minutos depois, às oito e vinte, o telefone 
tocou. 

— Alô? Oi, dona Renata, tudo bem com a senhora? Tudo sim, graças a Deus. 
Pois não? Hum... Olhe, dona Renata, o doutor Conrado não está... Eu não sei... 
Então, ele tinha dito que estaria aqui, mas teve alguns imprevistos e não... 
Hum... É, pois é, e não sei se ele conseguirá vir hoje, mas... Isso, exatamente. 


Não, na semana que vem com certeza! Acho que sim... na segunda-feira mesmo! 
Pode ligar logo cedo, não tem problema... Isso, pode deixar que eu aviso que a 
senhora ligou nos dois dias... Está certo, dona Renata, e muito obrigada por 
entender, viu? É, são alguns casos que ele pega... Não, nada jurídico, sabe... Mas 
eu aviso. Pode ficar tranquila, de verdade, que a primeira coisa que eu vou fazer 
na segunda-feira quando ele chegar é avisar que a senhora telefonou. Isso. Está 
certo, dona Renata! Um beijo, bom final de semana. Tchau, tchau. Tchau. 

Ela bateu o telefone e enrugou os lábios, fazendo um biquinho que mexia de 
um lado para o outro. 

Levada por aquela mesma curiosidade que lhe tirava o sossego, Dirce 
empurrou a cadeira para trás e foi de uma vez até a sala de seu chefe. Ela 
precisava saber alguma coisa sobre onde ele estava. Caso contrário, não 
conseguiria trabalhar. 

Entrou e foi direto à mesa. Não ousaria abrir as gavetas — aí já seria uma 
invasão grave demais para os padrões da secretária. Mas nada a impediria de, 
descuidadamente, passar os olhos pelo que aquela folha de papel continha. Foi 
com essa falsa distração que Dirce se debruçou sobre o escrito e leu: 

“Já me sugeriram que eu fugisse” — o dinheiro? 

A cueca e o preservativo — de onde? 

Seu Gustavo — chantagem? 

Rocha — chantagem? 

Fernando Klose — chantagem? 

“Meu pai, o Dênis, vai acabar me deixando louco.” 

Como provar? 

Pilates de quinta-feira à noite. 

“Desculpe, mas meu pai já está me esperando aí fora.” 

Reconhecimento. 

E, mais abaixo, no fim da folha, Conrado repetira a palavra em letras 
garrafais: 

RECONHECIMENTO. 

Depois de ler, Dirce se distanciou e, sem querer, tocou no mouse do 
computador do chefe. A tela, antes dormente, acordou e revelou um arquivo que 
Conrado andara lendo. “Código de ética” estava escrito no lugar do título. 

A secretária voltou à sua mesa um pouco perturbada pelo que lera. Também 


confusa, pois nem conseguia supor a relação entre os itens listados. Ela tornou a 
pinçar os lábios. 

Ergueu o telefone de sua base e discou para o Departamento de Homicídios — 
número que ela encontrou em um cartão do dr. Wilson Validus. 

— Oi, eu preciso falar com o delegado Wilson Validus... Isso. Quem fala é a 
Dirce, eu sou secretária de um amigo dele. É importante, sim. Por favor. 
Obrigada. — Ela esperou com preocupação. — Pois não? Ah, ele não está? Sei... 
que pena. Não sabe? Bom, tudo bem... Obrigada. Até logo. Tchau. 

Por fim, Dirce pôde recorrer a apenas mais uma forma de ajuda. Juntou as 
mãos em posição de prece e rezou, mentalmente, pedindo pela proteção do 
chefe. 


Também nesse horário, outra secretária começava o expediente. Janaína abriu a 
porta do consultório de psicologia do dr. Armando Lopes com a chave que 
sempre carregava. Entrou, deixou o celular e a bolsa pessoal sobre o balcão e foi 
com a mochila para a porta de trás. Era um quartinho pequeno, no qual a moça 
trocou o jeans e a blusa que vestia pelas roupas brancas que trouxera consigo. 

Estava ainda encaixando a calça nas pernas quando o telefone tocou. Cedo 
demais para algum cliente, na opinião de Janaína. Por isso, ela não se apressou a 
atender. Terminou de se arrumar e só então migrou para o seu posto ao balcão, 
quando os toques do telefone já haviam cessado. 

Mas quem quer que estivesse tentando falar com o consultório era uma pessoa 
insistente. O telefone voltou a gritar, sua campainha exigente e, dessa vez, 
Janaína foi rápida em atender — até porque estava mesmo curiosa de saber 
quem poderia estar ligando àquele horário. 

— Consultório do doutor Armando. Oi... Ah, seu Conrado? Tudo bem com o 
senhor? Eu tam... Hum? É que o doutor Armando ainda não chegou, mas... Tá. 
Mas agora? É, o doutor Armando tem consulta às oito e meia. Tem. Não, pode 
ser... Eu preciso falar com ele... Isso, eu não sei se ele pode. Eu? Bom, depende 
dele, seu Conrado... Tá bom. Não, não tem o menor problema, até porque 
queremos ajudar... Tudo bem, eu aviso, sim. Assim que ele chegar. Certo, então. 
Um beijo pro senhor também, seu Conrado... Voltamos a nos falar então. Tchau. 

Janaína desligou o telefone, pensativa. Procurou a agenda de consultas — 
sabia que todos os horários da manhã deviam estar ocupados. A gaveta, porém, 
se achava vazia. “Droga.” Janaína teve que puxar pela memória os pacientes do 
dia. Por sorte, tinha o telefone de todos eles armazenados no computador. Só não 
sabia a sequência das consultas. Ligou o computador, separou os números de 
telefone dos pacientes de que lembrava e anotou tudo em um papel à parte. 

Pouco depois, o dr. Armando chegou, carregando a maleta de sempre e dando 
o mesmo bom-dia para Janaína. 

— Doutor? — Ela o reteve antes que ele fosse para a sala. — O tal Conrado 


ligou. 

— Ligou? Quando, hoje? 

— Agora há pouco, faz uns dez minutos. 

O psicólogo franziu o cenho. 

— E o que ele falou? 

— Pediu que a gente fosse a um prédio, aquele onde morava o menino que 
morreu — ela informou, o rosto mostrando certa insegurança. 

— Bom, então, vamos. 

Ele agiu na hora: foi até o escritório e largou ali a maleta médica. Retornou 
em seguida, a chave do carro tilintando em seus dedos. 

— Mas e os pacientes da manhã? — Janaína perguntou, a voz afinada. 

— Bem, desmarque. Ligue pra todos e pergunte se não tem problema 
reagendar. É urgente, diz isso. — E vendo que sua recepcionista não se mexia: 
— Você não achou a agenda? 

— Ainda não. Ela sumiu. 

— Olha, hoje é sexta-feira, dia do Cléber, não é? Eu acho que ele nem vinha, 
de qualquer forma. 

— "Tudo bem. Eu acho que a dona Marcela vinha hoje também. Eu separei o 
telefone dela e do... 

— Ótimo, ótimo... 

E depois que ela ligou para três pacientes, todos dos quais se lembrou, o dr. 
Armando indagou: 

— Ele pediu pra você ir também, é isso? 

Ela olhou de lado. 

— É. 

— Deve ter alguma coisa a ver com aquele rapaz... Quando terminar de ligar, 
vamos pro carro. Vai, a gente precisa ir. Afinal, é o seu Conrado. 


— Que bom que a senhora pôde vir, dona Miranda. 

Miranda Schatz desceu do táxi com uma pose exageradamente pedante. Olhou 
primeiro para os dois lados da rua e só então para o homem que a 
cumprimentara. Analisou a barba dele e a desaprovou fortemente, pois hoje se 
achava mais desarrumada do que nunca. O homem, como um todo, estava um 
trapo: olheiras profundas, olhos vermelhos e cansados, cabelo desgrenhado, 
camisa amassada. Até mesmo o sorriso de boas-vindas do detetive carecia de 
energia. 

— Seu Conrado... — Miranda exalou um suspiro e chacoalhou a cabeça. 
Preparou o show de praxe: — Eu já nem tenho mais forças pra repetir o quanto o 
senhor me atrapalha. Eu achei que nunca mais iria te ver. Ainda mais desde a 
última visita... Mas não. Não, não, não. Só mesmo o senhor pra me fazer desistir 
de novo de compromissos importantíssimos. E, acredite, isso não é um elogio. — 
Então, olhou para cima e vislumbrou as duas torres esbranquiçadas do Royal 
Residence. — E, ainda por cima, aqui. Eu jurava que nunca mais poria os pés 
neste lugar em toda a minha vida. 

O taxista foi embora depois de receber a quantia devida e deixou para trás a 
cliente que, no momento, estava sendo conduzida pelo barbudo até o portão de 
entrada do condomínio. 

— O senhor faz questão de manter o clima, não é? 

— Clima? 

— Esse mistério ridículo. 

Conrado abriu caminho para que Miranda o precedesse. 

— A senhora me perdoe. É uma questão importante. 

— Hum... — Ela elevou o nariz, gesto que a fazia parecer mais alta. — 
Espero que o senhor mantenha esse mesmo mistério pra... outros tipos de 
segredo, digamos assim. — E o fitou com uma fisionomia sugestiva. 

— Eu não prometi? — Ele esperou que Miranda assentisse. — Agora a 
senhora me faz um favor? Espere ali no hall. Vêm aí duas pessoas importantes. 


Por favor, não suba ainda, dona Miranda. Obrigado. 

Ela segurou o braço dele antes de seguir pelo caminho indicado e murmurou: 

— Eu só vim por receio de o senhor abrir a boca. 

— Eu sei. 

— Mas não vá achando que estou desarmada. Se o senhor aprontar alguma, eu 
mostro as minhas armas. E atiro. — Miranda se distanciou. 

Foi o tempo de Conrado voltar para o portão e ver que outro carro se 
aproximava. O vidro da frente revelou Armando Lopes ao volante, ladeado pela 
secretária, Janaína, vestida em sua roupa profissional. Eles estacionaram na rua e 
desceram do veículo. 

— Seu Conrado! — O dr. Armando veio, seguido de sua subordinada. — 
Aqui é zona azul? Porque eu vou ter que comprar o bilhete. 

— Ah, não esquenta com isso. Não demora. — Apertou a mão do psicólogo. 

— Viemos assim que eu cheguei ao consultório, claro. Mas o que aconteceu? 
Precisa de alguma ajuda? 

— Preciso da ajuda de vocês dois. Especialmente da Janaína. — E ao citá-la, 
Conrado a cumprimentou com um leve aperto de mão. 

A secretária retribuiu com um sorriso curto e rápido. 

— Venham, venham, por favor. — Seguindo à risca seu papel de guia, 
Conrado chefiou o caminho até o portão do Royal Residence e entrou junto com 
os dois outros visitantes. 

— Era aqui que o rapaz vivia, então? — Armando inquiriu, seu rosto alterado. 

— Sim. Foi ali do lado... — Conrado apontou. — ... que acharam o corpo 
dele. Muito triste... 

Janaína vinha atrás, também um tanto incomodada pelo peso que o ambiente 
causava em quem sabia o que ocorrera lá. 

Seguiram o caminho de pedra da esquerda e desembocaram no hall dos 
elevadores da torre A. Ali dentro, Miranda Schatz era abordada pelo síndico, 
Ivan Fortino, cujos gestos expansivos, vistos de longe, só poderiam significar 
acenos de condolência. 

— ... porque deve ser horrível perder um filho, eu imagino, eu imagino... — 
ele dizia para uma Miranda visivelmente desinteressada. — Mas não sei se é por 
isso que a senhora tem que vender o imóvel. Um lugar tão bom, dona Miranda... 
Mas é claro que vai da senhora. Faço questão de que meus moradores sejam 


felizes e saibam em quem confiar. Por isso, quando precisar, é só falar comigo. 

Ivan cortou o discurso quando viu que entravam dois estranhos em seu 
território. Avaliou-os com olhos preconceituosos e, em seguida, percebeu que 
estavam acompanhados de Conrado Bardelli, que vinha atrás. Ivan pigarreou: 

— Oi. Prazer. Vocês, quem são? 

— São o doutor Armando e a secretária dele, Janaína — Conrado os 
apresentou mais para Miranda do que para Ivan. — Foi este o psicólogo com 
quem Eric conversou, dona Miranda. 

Ciente dos bons modos — apesar de contrariada —, a sra. Schatz se pôs de pé 
e apertou a mão dos recém-conhecidos. 

— Prazer. 

— Eu lamento muito por sua perda — o psicólogo articulou. — E também 
pela de seu marido. Ele veio junto? 

Miranda Schatz abriu a boca, mas não respondeu. 

— Ele não pôde vir, infelizmente — disse Conrado, para o alívio de Miranda. 

— Ah... É que o Eric tinha citado o pai naquele dia. Contei isso pro seu 
Conrado, antes. Por isso, achei que ele estaria aqui e... — Terminou a frase um 
pouco sem pose, já que percebeu no olhar de Miranda um certo desconforto. 

— Mas é exatamente pra isso que eu pedi que o senhor viesse, doutor — 
anunciou Lyra, sua voz um tanto entusiasmada. — O senhor comentou, sim, que 
o Eric tinha falado um pouco sobre o pai. E, então, ele disse para você, Janaína, 
que o pai o estava “esperando lá fora”, não é isso? 

Assim que Janaína concordou, Miranda esbugalhou os olhos e apertou o braço 
de Lyra — mais para apoiar-se do que para agredi-lo. 

— Como assim? Do que se trata tudo isso? Eu exijo que o senhor me conte 


agora! 

— Pelo que entendi — o psicólogo se intrometeu com a voz calculadamente 
pacata —, o seu marido tinha ido buscar o Eric quando ele foi pro meu 
escritório... 


— Isso é impossível — Miranda sentenciou. — Meu marido estava no Rio de 
Janeiro e sem condições de ficar levando meu filho pra cima e pra baixo. 

— Ah... bem... — A voz do doutor foi se esvaindo, enquanto a de Lyra se 
ergueu do silêncio. 


— Mas para tudo há uma explicação. E é por isso que eu trouxe vocês até 
aqui. Vamos subir? — Conrado chamou o elevador. 

Todos esperaram, curiosos para saber aonde aquele conversa levaria. 

— O senhor dormiu bem naquela noite que passou aqui? — Ivan recomeçou, 
sem interesse. Como síndico de um prédio cujos elevadores demoravam aquele 
tanto, Ivan devia mesmo ser um mestre de conversas genéricas. 

— Acabei não dormindo a noite toda aqui — Bardelli explicou. — Fui para o 
meu escritório de madrugada. 

— Ah... Não dormiu nada? 

— Nem naquela noite, nem nesta agora. Passei a noite em claro. 

— Jura? É por isso que o senhor está tão... — E ele se interrompeu aí, quando 
notou que seria indelicado se verbalizasse as péssimas condições de arrumação 
nas quais o detetive se encontrava. 

O elevador chegou. Lyra abriu a porta e deixou que todos os seus mudos 
convidados entrassem primeiro. Com todos dentro, o advogado se espremeu no 
cubículo e, ainda cumprindo o papel de cicerone, apertou o botão do andar ao 
qual iriam. O décimo quinto. 


Miranda Schatz estava particularmente calada. Talvez perturbada pela situação, 
talvez receosa de que o segredo sobre seu marido tivesse sido vazado pelo 
homem que, dois dias antes, lhe prometera sigilo. 

Ivan Fortino, que não fora de fato convidado, parecia analisar cada um dos 
tripulantes do elevador com olhos que não disfarçavam a curiosidade. Lyra, por 
sua vez, tinha a vista baixa, o queixo tocando o peito. Era observado por Janaína 
e Armando que, como gêmeos, pensavam de maneira idêntica e verbalizaram ao 
mesmo tempo a mesma dúvida: 

— Mas... o que o senhor... 

— Como o senhor quer exatamente que a gente ajude? 

O detetive ergueu o rosto e foi bastante didático quando falou: 

— Quero que você, Janaína, reconheça o homem que viu no carro; aquele a 
quem o Eric se referiu como sendo o pai dele. 

Miranda cravou os olhos na moça. Encarou-a quase com agressividade, como 
se a mulher tivesse culpa por ter visto o que viu. 

— Eu... Certo... Tudo bem — a secretária confirmou para o detetive. 

O elevador parou no andar certo. Desceram todos em fila indiana e 
caminharam em silêncio pelo corredor do décimo quinto andar. A alguns passos 
do apartamento 1510-A, Conrado ganhou a dianteira e lançou um sorriso esperto 
a seus acompanhantes. 

— Lembre-se — Lyra repetiu para a secretária —, quero que você olhe bem 
pra pessoa e me diga se foi realmente ela quem você viu naquele dia, dentro do 
carro. Tudo bem? 

Pressionada pela responsabilidade, Janaína, desta vez, só balançou a cabeça 
afirmativamente, os olhos sérios e assustados fixos no detetive. 

Lyra abriu a porta destrancada do 1510-A e olhou para dentro. Animou-se 
pelo que viu, pois escancarou um sorriso ainda maior. 

— Voltei! — ele exclamou para dentro do apartamento. E abriu mais a porta 
para que todos entrassem. 


Primeiro Miranda — que fez questão de ingressar antes no próprio imóvel —, 
seguida pelo curioso Ivan Fortino. Então, o dr. Armando e, finalmente, a mais 
importante. Janaína veio com o rosto vacilante de quem não sabia o que estava 
prestes a encontrar. 

Os cinco pararam no hall do apartamento e se depararam com um casal de 
jovens que estava parado no outro canto do recinto. Inertes naquela sala, os dois 
pareciam formar uma comissão para recepcionar os recém-chegados. Só que 
nenhum deles sorria. A moça tinha cabelo loiro como o feno e expressão 
insegura. Era Michelle Rocha, Miranda logo reconheceu. A ex-namorada de 
Eric, em pé, encostada na parede oposta, tinha uma das mãos carinhosamente no 
ombro de um rapaz sentado no sofá, à sua frente. 

Quando ouviu os visitantes entrarem, Dênis ainda tinha o rosto metido entre 
as mãos. Ao escutar o silêncio, deduziu que todos já haviam entrado e, agora, o 
observavam. Por isso, ergueu a cabeça. Encarou cada um dos cinco com 
desprezo no semblante, sentindo-se um animal de circo prestes a iniciar seu 
show. 

E, naquele segundo, Janaína deu um grito súbito. 

— Meu Deus, é ele! — Ela apontou o dedo indicador para Dênis e olhou com 
desespero para Conrado Bardelli. — Ele é que estava dentro do carro! Era a ele 
que o Eric se referia quando comentou do pai! 

Dênis se exasperou no mesmo instante. Ele ruborizou e, percebendo do que se 
tratava toda aquela situação, começou a chacoalhar a cabeça, perturbado. 

— Não, não! — Dênis se levantou, mas não soube para onde fugir. — É 
mentira! Eu não fiz nada! Eu juro! 

Conrado Bardelli o ignorou. Foi para perto de Janaína, com um sorriso 
vitorioso no rosto. 

— Eu sabia! Que Ótimo, eu sabia! — O detetive a chacoalhou com 
entusiasmo, enquanto os demais presentes assistiam à cena descontrolada que 
Dênis Lima fazia no meio da sala de estar. 

— Não! Não foi nada disso! Não! — ele lançou o último berro e ameaçou 
correr. 

— Dênis! Dênis, para! — advertiu Michelle, derrotada, a seu lado. 

Mas o aviso incentivou o amante a correr. Dênis se lançou até a porta, 
trilhando o caminho como se não houvesse ninguém para impedi-lo. 


Só que havia. E essas pessoas agiram rápido. O dr. Armando deu um salto e 
agarrou Dênis em um enlace apertado, fazendo de seus braços uma camisa de 
força. Miranda Schatz também agiu e fez força com as mãos para segurar os 
ombros agitados do fugitivo. 

— Janaína! — Lyra gritou, em meio ao tumulto. — Rápido, chama a polícia! 
Tem um telefone no quarto, ali, depois do corredor. Corre! 

A moça assentiu com a cabeça, determinada, e correu pelo apartamento, 
deixando para trás a sala e os berros desesperados de Dênis. Michelle, que estava 
no caminho de Janaína, não a bloqueou. Ficou ali, a observar enquanto o amante 
era domado pelos outros. Nada, além de vazio, em sua expressão facial. 

Na correria, Janaína alcançou a porta certa do quarto de dormir e a abriu com 
um só movimento. 

E, então, parou, pasma. 

Isso porque se viu frente a frente com um homem de quase dois metros de 
altura, dono de um distintivo de delegado e de um bigode grosso. Era o dr. 
Wilson Validus, ao lado de quem se encontrava um outro homem. Este era 
miúdo e tinha algemas presas aos pulsos. Janaína reconheceu na hora o 
prisioneiro — e se deu conta de que caíra em uma cilada. 

Pois o seu Gustavo, até então quieto no seu canto, arregalou os olhos e ergueu 
as mãos algemadas. Foi a vez dele de apontar e gritar: 

— É ela! Puta merda, é ela, sim! Ela é a mulher que veio aqui naquela quinta- 
feira e deixou o carro a noite toda no estacionamento! 

Janaína congelou no lugar onde estava. Engoliu em seco e tentou pensar 
rápido. Deu meia-volta, fechou a porta novamente — como se pudesse rebobinar 
o tempo e deletar os homens de dentro daquele quarto — e se apressou para 
volta pelo corredor. 

Entretanto, Conrado Bardelli já estava ali, impedindo sua passagem, com 
aquele sorriso insuportável no rosto. 

— Janaína Ferraz e Armando Lopes — a voz grossa do dr. Wilson soou do 
fundo. — Acabou pra vocês. 


— O quê?! — A voz grave e trêmula de Armando Lopes transmitia um 
desespero incontrolado. 

— Mas... eu não entendo...! — Janaína ativou a autodefesa, virando o corpo 
ora para o delegado, ora para Conrado. Mais que confusa, ela parecia entregue 
ao pânico. 

— Janaína, vem aqui! — o psicólogo a agarrou pelo cotovelo e a puxou. — 
Deve ser algum engano, delegado. O seu Conrado pode provar: o homem que 
vocês procuram é aquele ali. — E apontou para Dênis. 

— Não, o homem que nós procuramos é o senhor, sim! — Lyra devolveu. — 
Foi o senhor, doutor Armando, que veio aqui na noite de quinta-feira. Foi o 
senhor que o Zeca viu de madrugada andando por esta mesma sala. O senhor é o 
colega de quarto! 

— Isso é um absurdo...! 

— Qualquer coisa — Wilson começou — que o senhor disser poderá ser 
usada... 

— Não sei do que os senhores estão me acusando! Sou inocente de qualquer 
crime! — ele esbravejou, e encarnou a ignorância jurídica de Josef K.** 

— Eu até reconheci o garoto! Foi ele, foi ele...! — Janaína arriscou. 

— É! — O psicólogo tentava, mas já não via saída. 

— Isso tudo é verdade, doutor Wilson? — Miranda Schatz veio do hall, onde, 
até então, permanecera assistindo a todo o espetáculo. — Hein? Seja direto! Esse 
homem... esse homem matou mesmo o meu filho? 

Miranda avançava com uma ira animalesca subindo-lhe pela garganta. 

— Sim. Será formalmente acusado. 

— Não! 

Mas Miranda não deu ouvidos ao acusado; como verdadeira mulher de 
negócios, levou em consideração apenas a informação oficial que lhe foi 
repassada pelo delegado e rejeitou os desmentidos infundados. Por esse motivo, 
a mãe de Eric fixou seus negros olhos nos do dr. Armando e desejou, com todo o 


ódio que somente o mundo dos negócios é capaz de gerar: 

— Eu espero que o senhor apodreça na prisão. — E deu o tapa mais forte que 
conseguiu no rosto do psicólogo. 

Miranda distanciou-se antes mesmo que Conrado ou Wilson precisassem 
contê-la. Com a mão sobre a face, Armando expeliu mais alguns rugidos de 
defesa. De nada serviram. Logo depois, o dr. Souza veio pela porta principal, 
chefiando quatro homens uniformizados que entraram silenciosos e conduziram 
os acusados para fora do recinto. 

Mesmo depois de a dupla de cúmplices já ter descido pelo elevador, os ecos 
de seus gritos ainda eram ouvidos pelo décimo quinto andar. Não havia um 
vizinho sequer que não estivesse do lado de fora para assistir à cena. 


Assim como não imaginava que voltaria a pisar no Royal Residence, Miranda 
Schatz também não seria capaz de adivinhar que veria o quarto do filho mais 
uma vez. Seu plano era vender o lugar o mais rápido possível — mesmo que isso 
significasse cedê-lo a um preço consideravelmente baixo — e mandar a 
empregada retirar todas as roupas, toalhas, jogos de cama, móveis e eletrônicos. 
Guardaria as roupas, mas venderia todo o resto junto com o imóvel. 

No entanto, ali estava, agora, sozinha naquele quarto, olhando para a cidade 
de São Paulo através da janela da qual seu filho despencara. Ela refletia sobre os 
acontecimentos prévios com uma ferida no peito. Miranda ofendera o falecido 
filho por achar que ele se suicidara; dissera coisas horríveis aos conhecidos 
quando eles foram prestar suas homenagens e encontraram uma mãe cética e 
decepcionada pela última opção de Eric. 

Agora, com o assassinato trazido à luz, tudo mudava de figura. E o que 
restava era apenas um conjunto de vergonha e dor que Miranda Schatz nunca 
seria capaz de superar. Ela chorou baixinho e quis que o filho ouvisse seus 
pensamentos. Quis que o filho a perdoasse pelos julgamentos que sofrera da mãe 
pela vida toda. 

— Miranda? 

— Pois não, seu Conrado. — Ela se virou. Disfarçava bem as lágrimas. 

— O delegado desceu. Quer vir até a sala? Acho que é no mínimo necessário 
que a senhora saiba de tudo. 

Ela concordou e seguiu Lyra. Deu uma última olhada pela janela antes de sair. 

A porta da frente ainda estava aberta. 

— Para onde foram a Michelle e o outro menino? 

— Pro DHPP. Eles mentiram bastante e têm muito a explicar. 

— Vejo que não sou a única que foi alvo das suas deduções... 

Conrado deu um sorriso simpático. 

— Não. E, se me permite, dona Miranda, a senhora foi a que menos me 
importunou. A senhora, por mais dura que seja, é uma dama e respeita os limites 


do jogo. Entende o que eu quero dizer? E é tão fascinante quanto eu imaginava 
antes do nosso primeiro encontro. 

Ela agradeceu com apenas um olhar. Foi o bastante para Conrado saber que 
seu elogio a encabulara. 

Ivan Fortino veio do corredor. 

— Ai, que correria, meu Pai do céu! 

O síndico olhou para Conrado e Miranda, sentados no sofá, e perguntou se 
deveria fechar a porta. Conrado respondeu que sim e agradeceu. Nesse meio- 
tempo, a sra. Schatz lançou um olhar de dúvida a Conrado que dizia: “Ele vai 
mesmo ficar para ouvir a nossa conversa?” Lyra deu de ombros. 

— É uma tragédia atrás da outra neste condomínio... Deus! E os outros 
moradores! Com esses gritos... Fui acalmar todos eles, expliquei que terminou. 
Mas, gente, o que eles vão achar?! — Selada a porta, Ivan se aproximou e 
sentou-se na poltrona ao lado. — Mas eu acredito que essa foi a última das 
tragédias, mesmo. Graças a Deus! E ao senhor. — Uniu as mãos e fez um 
agradecimento japonês para Conrado Bardelli. 

— Esse psicólogo miserável... Um ninguém! — Miranda fez-se ouvir. — 
Como o senhor descobriu? 

— Como? De várias formas... A mais imediata é que o doutor Armando veio 
hoje até o condomínio sem que eu passasse o endereço. E o próprio doutor tinha 
me dito que, na consulta, Eric saíra rápido demais para dar telefone, nome 
completo, informações pessoais etc. Então, ou o doutor adivinhou o endereço do 
seu filho ou já sabia porque já tinha vindo aqui antes. 

Miranda travou o maxilar com força, a fúria presente naquela mordida 
agressiva. Ela, porém, se conteve e foi direta: 

— Bom, e por quê? Será que o senhor pode explicar de uma vez por todas por 
que esse crápula matou meu filho? Eles se conheciam antes, por acaso? 

Do outro lado, Ivan cruzou as pernas, interessado. Lyra umedeceu os lábios e 
começou a explicação: 

— Não, eu acho que eles nunca tinham se visto até o Eric ir ao consultório 
dele, na semana passada. 

— Então, por que ele matou meu filho?! — ela deixou a revolta transparecer 
na entonação. 

— Por dinheiro. 


— Dinheiro?! 

— Ué, é claro! E ele deu sorte de a senhora ser rica o suficiente a ponto de 
não reparar em quantias desaparecidas de dinheiro; ainda mais dinheiro vivo. 
Uma equipe da polícia está a caminho do apartamento do doutor Armando e 
tenho certeza de que lá irá encontrar uma mala cheia de notas de cem reais que 
pertencia ao seu filho. Talvez um pouco mais vazia... Afinal, já vai fazer três 
semanas. — E girando a cabeça, sugestivamente, Conrado perguntou: — O Eric 
guardava uma grande quantidade de dinheiro vivo, não? 

Miranda engoliu em seco, demonstrando que não gostava de tratar desses 
assuntos com estranhos à volta. Impelida pelo semblante de Conrado, no entanto, 
a empresária assentiu. 

— Sim, tinha. É um costume da família. Sempre tivemos pelo menos uns 
cinquenta mil reais em espécie pra utilizar aos poucos. — E aproximando o 
corpo: — Quem viveu na época do Collor sabe muito bem que banco nenhum é 
totalmente confiável. Pelo menos, não pra todos. — Após uma pausa: — E eu 
me lembrei, sim, de que o Eric devia ter essa mala com dinheiro em algum lugar 
do apartamento. O fato é que esperava reavê-la só no fim do mês, assim que eu 
mandasse alguém vir buscar as coisas do meu filho. 

Lyra concordou e prosseguiu: 

— O que me acordou pra essa questão foi o modo como o Eric falou comigo 
naquele dia. Um jeito que ele, evidentemente, puxou da senhora, eu já disse isso 
antes. O Eric entrou no meu escritório de madrugada e exigiu uma consulta 
como se eu tivesse a obrigação de atendê-lo quando ele quisesse. Ele se achava 
importante, especial... isso, era evidente. E pedia soluções rápidas; queria que eu 
ajudasse na hora com os problemas dele, algo impossível quando não se sabe 
direito de que males a pessoa sofre, não é mesmo? E foi exatamente quando eu 
dei a entender que negaria ajuda que o seu filho ergueu o nariz e me disse: “Eu 
pago agora, seu Conrado, em dinheiro vivo.” Me deu nojo. Pensei, é claro, que 
ele estava dizendo que podia ir a qualquer caixa eletrônico e sacar uma quantia 
descomunal de dinheiro e, por isso, não insisti no assunto, porque eu não estava 
mesmo interessado no dinheiro. Mas e se esse dinheiro em espécie já estivesse 
em posse do Eric? E foi aí que lembrei que, assim como tinha me visitado, o 
Eric consultara outro profissional pedindo ajuda. E dissera as mesmas coisas, 
agira com o mesmo comportamento arrogante, exigira as mesmas providências 


rápidas e oferecera o mesmo pagamento! Dinheiro vivo. O doutor Armando me 
confirmou isso! Mas a diferença é que o doutor Armando, pelo que eu pude 
perceber pelo humilde consultório dele, parece ser um homem de não tantas 
posses quanto eu. Não digo que sou rico, mas sou capaz, sim, de rejeitar grandes 
quantias de dinheiro se o trabalho não me convier. Já o doutor Armando... Um 
típico homem de classe média decepcionado por não ver o retorno financeiro 
desejado chegar na velocidade com que sonhava... E acredito que tem mais. Ele 
estava sendo chantageado e precisava de dinheiro. 

— Chantageado? 

— Armando não foi muito esperto. Em um dos nossos encontros, ele começou 
a me contar sobre uma paciente que o visitava. Contou particularidades dela, a 
história pessoal, as doenças. Contou que ela apanhou dos dois ex-maridos, que o 
filho é um delinquente... Coisas que eu achei completamente antiéticas de se 
revelar. Achei que precisassem ficar em sigilo na relação médico-paciente. Mas 
só. Não liguei isso a crime algum. Até que me encontrei com a senhora naquela 
última ocasião, dona Miranda, e a senhora começou a me dizer que ia exigir uma 
punição para o doutor Wilson. Disse que estava indignada por ele ter 
compartilhado comigo informações pessoais da família; informações que tinham 
sido recolhidas durante o inquérito policial e que deveriam ser sigilosas. E, por 
isso, a senhora ia pedir uma punição baseada em algum código de ética. 
Acontece que o Conselho Regional de Psicologia de São Paulo, pelo qual o 
doutor Armando tem registro como psicólogo, tem, sim, um código de ética. A 
senhora é que me acendeu essa luz. E esse código de ética diz que o psicólogo 
não pode quebrar o sigilo do paciente a não ser que julgue necessário para algum 
benefício social ou, então, se for para algum processo judicial. Ele quebrou o 
sigilo comigo simplesmente pra fofocar, pra jogar conversa fora. 

— Que imbecil... — Miranda rosnou. 

— E foi aí que eu pensei: “Se ele quebrou o sigilo jogando conversa fora 
comigo, será que já não fez isso antes?” 

— E ele fez? — Ivan indagou, louco de curiosidade. 

— Fez. Com aquela mesma senhora, por sinal. Na verdade, acho que ele 
começou a me contar o histórico da paciente porque ficara nervoso com a 
situação. 

— Que situação? Explique direito. 


— É que pouco tempo antes de conversar comigo, essa senhora, chamada 
Francesca, tinha pedido desculpas ao doutor porque o filho dela tinha gritado 
com ele. Ameaças, ela usou essa palavra. O doutor tratou de despachar a dona 
Francesca rapidinho e veio logo me dizer que não, que era tudo mentira, que ela 
inventara tudo. Fiquei curioso para saber se ele fazia isso com frequência. Eu 
comecei pesquisando pela própria dona Francesca. E xeque-mate. Achei o 
tesouro sem nem consultar o mapa. Esse filho dela se chama Fernando Klose. A 
mãe o chama de Dinho. Fernando tem passagem pela polícia por tráfico de 
cocaína, largou as três faculdades que começou e marca consulta mensalmente 
com o doutor Armando. O doutor Armando disse que nunca sequer tinha visto 
esse Dinho. Estranho, né? 

— Como descobriu tudo isso? — Miranda perguntou. 

— Sobre as consultas, eu roubei a agenda do doutor Armando. O resto foi 
tudo pedido pelo delegado. Ontem à noite, a polícia teve acesso aos dados 
bancários do doutor... por isso fiquei essas duas semanas e pouco sem agir. Eu 
estava esperando a justiça liberar a quebra de sigilo bancário, e esse processo 
demora pelo menos algumas semanas. Com uma forcinha, o DHPP conseguiu os 
dados o mais rápido possível. E foi aí, nesta madrugada, que eu confirmei o que 
já esperava. Descobrimos que nos dias quatro ou cinco de todo mês, o doutor 
Armando saca sete mil reais. Pra onde vão? Coincidentemente, todo dia cinco há 
uma consulta marcada com Fernando Klose, às sete e meia da manhã: uma hora 
antes do horário em que o doutor começa a atender os pacientes. Está tudo 
anotado na agenda. E, finalmente, a polícia identificou duas ocasiões nos últimos 
trinta meses em que o doutor Armando não sacou esse dinheiro, mas transferiu 
para outra conta. Aberta no nome de quem? Fernando Klose. 

— Trinta meses?! — Miranda arregalou os olhos. 

— Sim, daí pra mais. Agora o doutor Souza, diretor do DHPP, está pedindo 
todos os registros telefônicos do celular do Armando nos últimos meses. 

— E chantagem com base no quê? — Miranda achava aquela história 
hipotética demais. 

— Ah, eu aposto que com base em quebra de sigilo na relação doutor- 
paciente. Precisamos confirmar ainda. Posso te assegurar, isso sim, que o doutor 
Armando matou seu filho, dona Miranda, e que ele transfere sete mil reais ao 
homem que o ameaçou. Mas o motivo exato da chantagem é o que o delegado 


vai tentar extrair agora dos dois. Eu acho que esse tal de Fernando ouviu alguma 
vez o doutor Armando falando da dona Francesca, numa dessas fofocas sobre a 
vida dos pacientes. Os dois devem ter discutido, brigado, e o Fernando teria 
ameaçado contar isso para alguém. Eu pesquisei o código de ética do Conselho 
de Psicologia e lá fica claro: se o profissional quebrar o sigilo sem justificativa, 
será alvo de investigação de uma comissão de ética, que, em último caso, pode 
cassar o registro do psicólogo. Seria o caso do Armando, que quebrou o sigilo 
para fofocar, falar mal dos pacientes, sei lá o que mais. Cassar o registro 
significaria tirar definitivamente o emprego da vida dele; seria tirar o pão da 
mesa dele. É o pesadelo de qualquer homem que sonha em crescer na vida. Isso 
sem contar o trâmite judicial que poderia se desenrolar se a dona Francesca 
decidisse abrir um processo contra o doutor... Então o que eu aposto é que esse 
tal de Fernando decidiu explorar a miséria do doutor Armando. Decidiu 
chantageá-lo. Sete mil reais por mês e ele não contaria nada a ninguém sobre a 
quebra de sigilo. 


— Por isso é que eu acho que o doutor Armando não resistiu quando seu filho, 
dona Miranda, disse que poderia pagar com dinheiro vivo. Ele, simplesmente, 
não resistiu à tentação de correr atrás de um dinheiro que lhe daria uma folga da 
chantagem, um respiro financeiro. Era uma situação de desespero, tenho certeza, 
por ser escravo de uma chantagem e ter que fazer de tudo para poder pagá-la 
mensalmente. Ver todo aquele dinheiro ir embora... Não à toa o consultório do 
doutor Armando é tão mal-arrumado. O dinheiro todo deve ir para a chantagem! 

Miranda tremeu de espanto ao se imaginar vítima desse tipo de extorsão. 

Lyra prosseguiu: 

— O desespero era tão grande que ele não se contentou apenas com o 
pagamento que o Eric ofereceu. Ele queria roubar toda a água da fonte. Queria 
ter só pra si todo o dinheiro vivo sobre o qual o Eric comentara. Então, com o 
seu filho ainda na consulta, o Armando tentou ganhar tempo. Pegou os dados do 
Eric e inventou algum distúrbio mental, alguma doença que justificasse as 
alucinações de seu filho. Nem acho que o Eric tenha comprado a ideia. Mas, 
afinal, do que ele entendia de distúrbios psicológicos? Nada. A situação do 
doutor Armando era muito confortável: um playboyzinho tinha entrado correndo 
em seu escritório, pedindo qualquer explicação sobre um caso que, 
evidentemente, se tratava de uma brincadeira dos amigos e dizendo que tinha 
uma mina de ouro em casa. Ele fez questão de assustar o Eric o máximo que 
pôde, disso tenho certeza, e o convenceu a arrumar a mala para fugir do 
apartamento e, por extensão, das suas paranoias. Por que fugir? Porque, ao 
arrumar as coisas para deixar o apartamento, o Eric, obrigatoriamente, separaria 
a tal grana viva para levar junto. Com isso, o Armando nem precisaria procurar 
pelo tesouro. 

Ivan Fortino nem sequer piscava. 

— Seu filho fez uma última tentativa de recuperar a lucidez, que já tinha sido 
dada como morta pelo doutor. O Eric veio até mim, mas eu achei que não se 
tratava de algo muito sério. Por isso, não aceitei o caso. Foi um dos piores erros 


que já cometi e peço um milhão de desculpas por isso, dona Miranda. Se serve 
de consolo, comecei a me martirizar pela decisão errada logo em seguida, 
quando o Eric me falou que nenhuma das pessoas a quem ele contara a história 
sugerira que chamasse a polícia. Agora, sei que cada um tinha seu segredo pra 
esconder, por isso ninguém falou nada. 

Mas Miranda não queria saber dos outros. 

— Como foi que o psicólogo ficou sabendo que o meu filho fugiria na quinta- 
feira à noite? 

Ivan Fortino escutava tudo atentamente. 

— Suponho que o doutor Armando tenha ligado pro seu filho... no telefone 
fixo, não no celular, é claro... e perguntado. O Eric era muito ingênuo nesse 
sentido. Jovens mimados e acostumados com o mundo dos ricos costumam ser. 
Ele, na certa, respondeu a verdade: que partiria naquela mesma noite. Então, o 
Armando não perdeu tempo e veio de carro até o Royal Residence, à noite 
mesmo, seguindo o endereço que o Eric lhe passara. Deve ter chegado aqui por 
volta das dez da noite, ou antes, quando o seu Gustavo ainda estava na cabine da 
garagem. Mas tinha um problema: como entrar sem ser visto? Nem acho que o 
doutor pensava em jogar seu filho pela janela. Deixá-lo inconsciente e roubar o 
dinheiro deveria bastar; o que, mesmo assim, seria um crime. E, para escapar 
dele, o doutor precisaria dar um jeito de não ser visto. Ou pagar para não ser 
visto. 

Lyra meneou a cabeça e respirou fundo. 

— E entrou em cena o seu Gustavo, um homem que lucra em função do que 
sabe. Oficialmente, já provamos que o porteiro já chantageou pelo menos duas 
pessoas e foi corrupto ao esconder os fatos da polícia. Portanto, para um homem 
com esse perfil, não seria nada de mais deixar que dois estranhos estacionassem 
o carro na garagem por algumas horas e depois o pagassem para fingir que ele 
não tinha visto nada. 

— O meu porteiro? — O síndico levou a mão ao peito, como se a ofensa 
tivesse sido dirigida à sua pessoa. — O meu porteiro fez isso, debaixo do meu 
teto? Impossível! 

— Foi o senhor mesmo quem me deu essa certeza, seu Ivan. — Lyra o 
contemplou com um meio sorriso de agradecimento. — Foi quando o senhor 
estava me contando sobre as vezes em que, supostamente, tinha se esquecido de 


alguns dos moradores. O senhor mesmo me falou que não tinha reconhecido 
“uma moreninha do décimo sexto” que o senhor “não fazia ideia de quem era”. 
— Frisou bem as aspas. — Mas graças à memória do seu Gustavo, que disse que 
ela era moradora, o senhor não passou pelo vexame de ir perguntar quem a moça 
era. O senhor tinha acabado de voltar do pilates, não é? Uma quinta-feira à 
noite. Da semana passada, presumo. Pois aqui vai uma novidade, seu Ivan: a 
“moreninha” era a cúmplice do assassinato, Janaína Ferraz. 


O seu Ivan Fortino estava boquiaberto. 

— Gente! Mas como eu ia saber? — A mão pressionou ainda mais o peito, 
reforçando o espanto. — Eu... eu... 

Ele se calou. 

— Foi por isso que o porteiro veio pra cá hoje? — Miranda atraiu a atenção 
de Conrado. — Porque ele tinha visto a recepcionista na garagem naquele dia? 
Para reconhecê-la? 

— Sim, sim, isso mesmo. E acho que, depois do crime, o seu Gustavo não 
comentou sobre esse episódio porque, realmente, não lhe passou pela cabeça que 
aquele casal tinha sido autor de um homicídio. Aquele casal inofensivo que 
apenas estacionara o carro na garagem, talvez pra ir a algum restaurante aqui 
perto. Além do mais, seu Gustavo é do tipo que não abre a boca em hipótese 
alguma. Gosta de aproveitar o conhecimento que tem em ocasiões futuras. Um 
episódio com escândalo sempre gera uma boa chantagem. Por isso, mesmo se 
tivesse noção de que acobertava os assassinos, não iria nos contar; iria, isso sim, 
chantagear os dois. 

Lyra arqueou as sobrancelhas e esperou uma reação de algum dos ouvintes. 
Miranda prendeu a respiração e seu olhar pareceu dizer: “Não se atreva a me 
chantagear pela morte do meu marido.” Ou ela apenas o olhara com firmeza. 
Conrado não poderia afirmar. 

— E aí — Conrado foi em frente — o doutor Armando ligou pro Eric pra 
saber se o garoto estava em casa e, portanto, se podia subir; mas não obteve 
resposta, porque não tinha ninguém no apartamento. A essa altura, o Eric estava 
no bar com o Zeca. O doutor deve ter tentado telefonar até umas onze da noite e, 
então, decidiu esperar mais algumas horas, até a madrugada, talvez. Só que às 
onze e meia, o Eric já estava de volta. Ficou pouco, é verdade: logo em seguida, 
o Dênis se passou por colega de quarto, entrando no apartamento do Eric quando 
ele foi levar o lixo pra fora. Tudo isso pra assustar seu filho, dona Miranda. E 
deu certo. O Eric entrou em pânico e saiu com o carro pra ir me procurar. E, com 


isso, o doutor Armando precisou esperar ainda mais na garagem e deve ter 
ficado irritado com o número de vezes que ligou sem obter resposta. Lembrando 
que a vaga do Eric é no segundo subsolo e o Armando estava estacionado no 
primeiro subsolo. Eles, portanto, não se cruzaram. Até que, finalmente, o seu 
filho atendeu ao telefone. Às quatro da manhã, depois de tanto esperar, o doutor 
Armando deixou a Janaína no carro e subiu, sozinho. Foi recebido pelo Eric no 
apartamento e encontrou exatamente o que queria: duas malas sobre a cama com 
as quais o assustado Eric ia fugir. 

Ivan respirava depressa como se assistisse a um thriller. 

— Acho que entre uma conversa e outra sobre a alucinação... não tenho 
dúvida de que o doutor Armando estava disposto a aterrorizar ainda mais o 
Eric... o rapaz pediu licença pra ir ao banheiro e me telefonou. Recebi a ligação 
às quatro e meia. Nessa hora, seu filho ainda estava vivo, dona Miranda, e pedia 
minha ajuda. Ele já devia ter percebido que se metera com as pessoas erradas. Só 
que ele desligou a chamada sem falar mais nada. A única coisa que eu ouvi 
foram batidas secas; acredito que tenham sido na porta da frente, já que, nesse 
horário, o Zeca tinha ido procurar o Eric pra contar tudo o que sabia sobre o 
colega de quarto. O Eric foi receber o amigo na porta. Os olhos do seu filho 
estavam vermelhos, dona Miranda. O Zeca achou que fosse maconha. Mas eram 
lágrimas. Ele chorara ao telefone comigo... Chorara de desespero pelo 
diagnóstico do doutor. Sabe o que o Eric me disse ao telefone? Que ele existia. O 
colega de quarto. 

— Esse monstro fez meu filho de louco! Ele... ele...! — Miranda decidiu parar 
de falar antes que perdesse o controle. 

— Foi por isso que o Eric insistiu pra que o Zeca não entrasse, pra não dar de 
cara com o psicólogo, é claro. Ele quis deixar o Zeca fora de tudo isso. Mas o 
doutor foi descuidado. Passou pelo fundo desta sala, sem imaginar que estava 
sendo visto. Entregou-se, sem querer. Foi o suficiente pra que o Zeca visse e 
achasse que tinha enxergado, aqui no fundo, a silhueta do colega de quarto que 
ele mesmo criara. 

— Foi o Zeca quem começou toda essa história?! — a mãe se enfureceu. 

— Foi, e depois o Dênis e a Michelle tomaram a dianteira. — O advogado 
deteve a mulher antes que ela formasse opinião. — Mas, dona Miranda, o Zeca 
foi o único nessa história toda que não desejou realmente o mal do seu filho. 


Miranda Schatz não pareceu se convencer muito. Seu rosto, revestido por uma 
máscara de preconceito, era impenetrável. 

— O Zeca foi embora e, a partir daí, não temos mais notícias do que de fato 
aconteceu. Agora está a cargo da polícia tentar uma confissão do doutor 
Armando. Mas não vai ser problema, porque o número de provas contra ele, 
agora, já é o suficiente pra um belo de um processo. — Lyra fez silêncio. 
Depois, com pesar, terminou: — No entanto, o que dá pra deduzir é que, depois 
da partida do Zeca, o seu filho resolveu fugir de vez ou então discutiu com o 
doutor Armando. E cometeu o grave erro de se aproximar daquela janela. 

Lyra parou de falar mais uma vez, em respeito à memória de Eric Schatz. 

— Eu já imagino o que houve depois. O miserável veio por trás e empurrou 
meu filho. O meu filho! — Miranda conteve o choro. 

Lyra não concordou nem discordou. 

— O seu Gustavo ouviu o corpo do Eric cair por volta das cinco e meia. Foi 
um barulhão, lógico. Por isso, eu imagino que o doutor tenha agarrado a mala de 
dinheiro e corrido pro elevador de serviço, onde desceu até a garagem e saiu às 
pressas, com a Janaína ao volante. Na saída da garagem, é raro que os porteiros 
olhem quem está no carro, por isso, não repararam no casal. Além do mais, com 
a atenção das pessoas desviada pro corpo que acabara de despencar do décimo 
quinto andar, posso apostar que ninguém iria reparar no carro que saía pelo 
portão. Foi nessa correria toda pra fugir que o doutor Armando deixou que 
quatro notas caíssem da mala. Ele não viu porque elas foram parar dentro do 
travesseiro, onde eu as encontrei na madrugada da sexta-feira retrasada. 

Miranda se continha a custo. 

— Mas outros fatores também chamaram a minha atenção para o doutor. E, 
analisando agora o comportamento que ele teve, percebo o quão ingênuo fui por 
não ter descoberto tudo. Em primeiro lugar, o doutor Armando era o único que 
parecia cansado na sexta-feira. Lembro que, logo que vi a cara dele, notei que as 
olheiras eram tão grandes que eu não conseguia olhar pra outro lugar. Eram 
olheiras de quem passara a noite em claro; mas eu não associei uma coisa à outra 
naquele momento. Isso sem dizer que o doutor se desesperou logo no início. 
Imagino que ele nem supunha que a polícia iria bater na sua porta perguntando 
do jovem que, aparentemente, se suicidara. Afinal, por que o fariam? A situação, 
do ponto de vista do doutor, era mais uma vez muito confortável: ele não tinha 


relação alguma com o Eric e, na certa, o Eric não contara pra muita gente que 
tinha visitado um psicólogo. E mesmo se tivesse contado, o que o psicólogo teria 
a ver com isso? 

Lyra deu de ombros e continuou: 

— Mas Eric me contou que tinha ido ver o doutor Armando. E eu me senti na 
obrigação de falar com o doutor, não pra investigá-lo, mas pra perguntar o que 
ele sabia sobre o caso. E, então, aconteceu exatamente o que o doutor mais 
temia: a polícia bateu à porta dele fazendo perguntas do jovem que ele tinha 
roubado e assassinado! O Armando entrou em pânico naquele momento, tenho 
certeza. Prova disso é que, na nossa primeira conversa, o doutor foi 
completamente evasivo e não disse nada com substância que nos desse a menor 
ideia sobre o motivo do suicídio. Foi uma entrevista praticamente inútil. Na 
visão do doutor, porém, tudo parecia diferente. Pois como ele ia saber que nós 
não suspeitávamos dele? Que não o tínhamos flagrado andando pelos corredores 
por meio das câmeras de segurança? Assim, ele decidiu agir; fazer aquilo que 
estivesse à mão para nos despistar. Sua primeira atitude foi me ligar no sábado à 
noite, quando já tinha bolado um plano pra se safar das suspeitas. 

Conrado olhou para a mãe de Eric. 

— Eu acredito, dona Miranda, que o seu filho comentou, em algum momento 
da consulta com o doutor Armando, sobre a situação difícil com o pai. 

Miranda Schatz mordeu o lábio, receosa de que Lyra soltasse o segredo de seu 
marido na frente do síndico. Mas Conrado teve tato. 

— A senhora sabe do que estou falando. Eu nem acho que tenha sido alguma 
informação muito relevante. Porém, com certeza, foi a única coisa de importante 
que o Eric disse ao psicólogo. Este decidiu, então, se agarrar à informação e tirar 
o máximo de proveito dela, ou seja, jogar a culpa no pai, dar a entender que o 
Eric tinha, de fato, se suicidado e por culpa do pai. Só que o doutor Armando foi 
vítima do próprio descuido. Porque o seu filho, dona Miranda, deve ter citado o 
nome do Dênis logo em seguida; ele também falou um monte de frases 
desconexas quando veio me ver. E o que fez o doutor? Pressupôs, 
equivocadamente, que o Dênis era o pai! E com base nisso, ele redigiu um falso 
relatório da consulta com o Eric e me ligou, dizendo que tinha se lembrado... 
olha só!... dessas anotações e que elas poderiam me ajudar nas investigações do 
suicídio. 


Conrado deu uma risada sarcástica. 

— Mas esse foi outro erro crasso do doutor Armando, porque o relatório que 
ele me passou estava metodicamente redigido, com letras inteligíveis e palavras 
bem escritas. Mas o fato é que o Armando não escreve assim. Quando tive a 
oportunidade de dar uma olhada nos outros relatórios das consultas, em uma 
visita que fiz ao doutor esta semana, vi que as anotações eram feitas com pressa, 
em rabiscos, e tinha vezes em que o doutor nem terminava de escrever as 
palavras. Como se ele escrevesse enquanto ouvia o paciente, sabe? Como é, 
então, que ele conseguira redigir tudo perfeitamente na visita do Eric... que ele 
mesmo tinha caracterizado como “exasperada” e “rápida”? 

Ivan Fortino torceu a boca, pasmo com tudo aquilo. 

— O senhor é inteligente... 

— E, então, o doutor me contou por telefone sobre aquele relatório forjado, 
antes de me entregar em mãos, no sábado à noite. “Meu pai, o Dênis, vai acabar 
me deixando louco”, diziam as anotações. E eu, ao recebê-las, claro que me 
mostrei confuso e questionei aquilo, dizendo que não, o Dênis não era o pai do 
Eric. Foi quando o doutor percebeu que pisara na bola e errara feio nas 
suposições e acusações. Mas, àquela altura, ele já não podia mais voltar atrás e 
dizer que se confundira e não ouvira direito, uma vez que ele tinha vindo a mim 
dizendo que se lembrava muito bem daquela frase. Ora, quem se lembra muito 
bem de algo não pode ficar na dúvida. Era, portanto, um caminho sem volta e o 
doutor não viu outra saída senão insistir nas suas acusações e dar um jeito de 
jogar as suspeitas pra cada vez mais longe de sua pessoa. 

Lyra parou um instante para respirar. 

— E o toque final foi essa última invenção de ter visto o Dênis indo buscar o 
Eric no psicólogo, se passando por Eustáquio. Lógico, uma suposição muito 
absurda, mas que, vendo agora, poderia surtir efeito, já que o Dênis foi, por um 
bom tempo, o meu principal suspeito. Ele era o que mais tinha culpa aqui. Agora 
eu me pergunto se o doutor Armando não chegou, de fato, a acompanhar o caso 
pra saber quem eram os envolvidos no crime... 

Lyra finalizou com um suspiro de tranquilidade. Estava, era visível, aliviado 
por ter conseguido, finalmente, ajudar Eric Schatz. 

Mas o silêncio foi logo cortado. Por uma Miranda Schatz que tinha o rosto 
alterado por — dúvidas? 


— O senhor disse que foi falar com o psicólogo no sábado à noite? 

— Isso. 

— Mas o homem não poderia estar em dois lugares ao mesmo tempo. Como 
ele pôde ter atacado a senhora do 1702-B? 


O sr. Conrado Bardelli uniu as mãos em um aperto e baixou o rosto. 

— Muito bem lembrado — ele falou, devagar. — A senhora tem razão: e a 
minha amiga Olga Lafond? O doutor Armando estava comigo quando ela levou 
o golpe na cabeça. Eu mesmo posso provar isso; tínhamos acabado de nos 
despedir quando o delegado me ligou pra contar sobre o ataque. Como é que foi 
possível?, eu me perguntei mil vezes. 

O sr. Ivan Fortino cruzou os braços e sugeriu, com esperteza: 

— A secretária! Ela já tinha entrado aqui outra vez... 

Lyra confirmou, balançando a cabeça repetidamente. 

— Sim, seu Ivan, foi isso mesmo o que eu pensei. A Janaína! Ela, por sinal, já 
era cúmplice do assassinato. Podia muito bem ter vindo ao Royal Residence pra 
silenciar uma testemunha que estava atrapalhando todo o caso. 

Ele fez uma pausa dramática. 

— Mas não estou convencido de que foi isso o que aconteceu. Em primeiro 
lugar porque nem o doutor Armando nem a Janaína sabiam o que se passava 
aqui dentro. E como saberiam, sendo que nem acesso tinham ao prédio? Nesse 
caso, como é que saberiam que a dona Olga descobrira algo importante? E pior: 
como descobririam isso lá do consultório, no Pacaembu? Fora que a revelação 
que a dona Olga me fez não tinha nada a ver com o doutor Armando. Pelo 
contrário: jogava a culpa toda em cima do trio Dênis, Michelle e Zeca, o que era, 
portanto, benéfico ao doutor. E, pra completar, o delegado interrogou uma 
empregada que passou a noite toda do sábado aí fora e ela não viu ninguém 
entrar ou sair no horário do ataque. Só viu um carro, de um casal que vinha 
buscar a filha pra levá-la a uma festa. 

Lyra arqueou as sobrancelhas, lançando o mistério. Miranda compartilhou do 
olhar enigmático, ao passo que Ivan Fortino começou a rir. 

— Mas, então, o que o senhor sugere? — ele perguntou com suas maneiras 
exageradas. 

— Eu apenas acho. Sabe o que eu acho? Que o senhor, seu Ivan, seguiu a 


Olga pra dentro do elevador e a atacou no décimo sétimo andar. 

O silêncio foi mortal. A tensão instalada no ambiente era fisicamente sentida, 
como se, de repente, a temperatura tivesse aumentado ou um chiado infernal 
tivesse começado. 

— O... o que o senhor disse? — Ivan não perdeu a pose. Perdeu apenas o 
sorriso completo, que agora estremecia, incerto. 

— Foi por isso que eu quis ter essa conversa com vocês dois a portas 
fechadas. Fiz questão de que a dona Miranda estivesse aqui junto, porque, afinal, 
ela é a mãe do Eric e tem o direito de saber de tudo. Além do mais, ela sabe 
muito bem manter um segredo, não é, dona Miranda? Imaginei que sim, mesmo. 
Uma mulher de negócios do seu porte costuma saber muito bem o que dizer e o 
que não dizer. Quanto ao senhor, seu Ivan, o que proponho é o seguinte: que o 
senhor desça conosco no elevador, vá até o doutor Souza, que está à sua espera 
na administração, e conte tudo o que fez. 

— “Tudo... tudo o quê? — Ivan riu, nervoso. — O senhor só pode estar 
brincando! — O síndico estava decidido a não ceder. 

— Seu Ivan, ao falar comigo por celular, no sábado à noite, a dona Olga me 
disse tudo o que o seu Gustavo tinha contado pra ela sobre o Zeca. Mas ela me 
contou também que o seu Gustavo tinha dito “um monte de coisas, coisas 
horríveis” que nem vinham ao caso naquele momento. O que mais de horrível 
ele dissera? Pois bem. Agora, tudo é uma questão de hipótese. Eu acho, seu Ivan, 
que o seu Gustavo contou também sobre seu caso amoroso com o Fabiano, que 
vocês dois mantêm em segredo. Até porque, na manhã da sexta-feira, quando o 
corpo caiu, a dona Olga escutara muito bem o seu Gustavo xingando o senhor 
pelas costas; chamando-o de bicha. Eu acredito que ele sempre soube sobre você 
e o Fabiano. E te chantageava por isso? Agora, é o senhor quem vai confirmar a 
minha teoria. Novamente, chantagem. É sempre chantagem, eu disse isso alguns 
dias atrás. — Conrado sorriu com a ironia. — Convenhamos: por que outro 
motivo um mau-caráter como o seu Gustavo não teria sido despedido antes? A 
resposta parece fácil. Porque ele estava chantageando o chefe. 

O rosto de Ivan Fortino estava cadavérico, como se algum espelho dentro dele 
tivesse se quebrado com um estrondo. 

— O senhor preza por muita coisa, seu Ivan. Primeiro, pelo Royal Residence, 
que o senhor tem a mania de chamar de “seu”. Segundo, pelas aparências. 


Manter as aparências socialmente aceitáveis são manias típicas de anfitriões 
tradicionais como o senhor. Foi por isso que o senhor se indignou tanto quando 
cometeu o erro de me chamar pra tomar um café na administração ontem à noite: 
porque entregou o seu caso com o Fabiano. Ou acha que eu acreditei mesmo que 
aquela cueca e o pacote de camisinhas não eram seus? Eu ouvi, sim, quando o 
senhor voltou do pilates e perguntou ao porteiro se ele não queria fazer um 
“intervalinho, bem gostoso”... 

— Chega! — O síndico bateu com as palmas das mãos nas coxas. Descruzou 
as pernas e manteve os braços colados ao corpo. — O senhor não tem prova 
nenhuma! Está falando um monte de bobagens que não têm nada a ver com a 
realidade! — E virando-se para Miranda, como quem procura apoio, falou: — 
Imagina! Eu! Eu atacando uma moradora do meu Royal Residence?! Que 
absurdo! E um caso com o porteiro?! Ah, faça-me o favor! 

Mas Miranda Schatz não o apoiou. Ela estava cética, severa — e seu senso 
crítico parecia julgar os palpites de Conrado Bardelli como verdadeiros. 

— A senhora não está mesmo acreditando nisso, está? 

Lyra não deu chance para uma réplica da empresária: 

— No sábado passado, o senhor ouviu tudo o que o seu Gustavo contou pra 
dona Olga sobre o seu caso. E entrou em desespero, é lógico, assim como está 
agora. O senhor precisava agir rápido, qualquer coisa que a impedisse de 
divulgar essa notícia. O que fez, então? Correu atrás da Olga, certificou-se de 
que ela não tinha dito nada pra mim por telefone... o senhor devia estar ouvindo 
tudo no banheiro feminino... e foi tomar suas precauções. Ligou para o homem 
que estava de guarda na portaria e se passou por uma senhora presa em seu 
próprio apartamento. Foi o bastante pra tirar o porteiro do caminho. Depois 
disso, o senhor fez proveito do tempo. Apanhou o bastão no hall e foi à portaria 
pra destruir todo o sistema de gravação de vídeos pra garantir que absolutamente 
ninguém veria o seu crime. E, em seguida, com o mesmo bastão em mãos, correu 
até a torre direita, a tempo de pegar a dona Olga prestes e subir pelo elevador. O 
senhor entrou junto com ela e o resto já sabemos. Por fim, o senhor apelou para 
o mais absurdo artifício pra me tirar das investigações, receoso de que eu 
pudesse descobrir a verdade. Desligou a energia elétrica do apartamento do Eric 
durante a madrugada em que dormi aqui pra me pôr medo e me fazer acreditar 
que os crimes tinham sido cometidos pelo colega de quarto fantasma. Qualquer 


coisa pra me assustar e me fazer sair correndo daqui, da cena do crime que o 
senhor tanto quer esconder. Claro que não foi o suficiente. 

Lyra concluiu a explicação contemplado pelo semblante destruído de Ivan 
Fortino. 

— O que eu proponho, como já disse, é que o senhor desça com a gente e se 
entregue pra polícia. Isso vai aliviar bastante a sua pena e não criará grandes 
escândalos. Se o senhor se recusar ou tentar fugir, eu mesmo terei que tomar 
alguma providência. 

Miranda e Lyra viram o síndico, fora de si, abrir um sorriso alucinado no rosto 
semimorto. Um sorriso claramente desequilibrado. Tardia, a loucura, enfim, 
atingiu o sr. Ivan Fortino — o louco faltante. 

— Não, seu Conrado. Chega de correria no meu Royal Residence. Não vamos 
mais incomodar os moradores... — E colocou o dedo indicador sobre os lábios, 
pedindo silêncio. — Vamos, vamos. Mas sem fazer barulho. 

Ivan levantou-se de sua poltrona como que hipnotizado e foi em direção à 
porta. Conrado Bardelli e Miranda Schatz, preocupados, o seguiram para fora do 
apartamento 1510-A. No corredor, Lyra trancou a porta principal e apressou o 
passo para chegar a tempo ao elevador, que já estava estacionado. 

Eles puxaram a porta, e Miranda entrou primeiro, tendo em seu encalço o 
detetive Conrado Bardelli. Antes de entrar também, Ivan Fortino vislumbrou 
sorridente o corredor deserto do décimo quinto andar e disse de maneira 
automática, mas estranhamente contente, suas últimas palavras: 

— Ah... Enfim, tranquilo. Chega de baderna no meu Royal Residence... 

A porta se fechou e o elevador desceu. 


Conrado Bardelli dormiu a tarde toda, descontando o cansaço da última noite em 
claro, e acordou por volta das vinte e uma horas, desnorteado. 

Por mais que soubesse que deveria ir dormir de novo, o detetive não tinha 
sono. Jantou comida instantânea de micro-ondas, enquanto ouvia música, feliz 
por não ter mais que pensar na morte de Eric Schatz. 

Mas, mesmo depois de comer, Lyra não se sentiu relaxado. Pelo contrário: seu 
corpo recém-abastecido de energia queria se estimular. Assim, ele foi buscar um 
livro para ler na maleta de mão e, ao enfiar os dedos dentro dela, tocou em outra 
coisa. Lyra, então, teve uma ideia. 

Trocou-se rápido e foi até o carro. Dirigiu pelas ruas de São Paulo preocupado 
com o horário. Chovia muito. Pegou dois pontos de alagamento e um trecho 
completamente congestionado da Marginal Tietê. Precisou desviar a rota quando 
ouviu no rádio que motorista nenhum conseguia passar pela Avenida Vinte e 
Três de Maio. Pensou em desistir; dar meia-volta e dormir mais cedo naquela 
noite de sábado. No entanto, ao pensar no possível resultado de sua missão, 
ganhou novas forças para enfrentar o trânsito. No fim, demorou o triplo do que 
imaginara. Ficou angustiado porque, se chegasse muito tarde, poderia perder 
quem queria encontrar. 

A sorte, apesar de tudo, estava a seu favor. Deu tempo. Para melhorar, Lyra 
conseguiu achar uma vaga na rua do Rag Doll. O visor do celular apontava meia 
noite e vinte e sete. Ele desceu correndo e foi abordado por um flanelinha. 

— Sim, sim, pode cuidar do carro. — E Lyra correu rumo à entrada do bar, 
que agora estava repleta de homens e mulheres vestidos de preto. 

Ele enfrentou uma fila de dez minutos para conseguir pegar uma comanda. 
Bardelli entrou no bar lotado sem passar por nenhum segurança que o revistasse. 
Talvez não fosse necessário para o porte do bar, pensou o detetive. 

Nenhuma das bandas daquela noite começara ainda. O som ambiente, por 
enquanto, era composto por músicas clássicas do rock, que eram tocadas em um 
volume alto demais para se conseguir conversar. Lyra imaginou como seria 


quando as bandas iniciassem seus shows. Fez uma careta. 

Conrado avançou pelo salão e pelas mesinhas, acompanhado por olhares de 
todos os lados. E, dessa vez, as pessoas não estavam intrigadas pela longa barba 
de Conrado — uma vez que alguns dos homens no recinto tinham barbas 
parecidas, apesar de muito menos cuidadas. Não: era a própria figura do detetive 
que chamava atenção. Ele era, afinal, o único que vestia camisa branca na 
multidão de roqueiros. 

Até que encontrou quem desejava. O rapaz estava sentado em um banquinho 
no balcão, virando doses de uísque de tempos em tempos. Conrado apoiou o 
cotovelo na superfície do balcão e esperou que Zeca o descobrisse ali. 

— Puta merda, que susto! 

O detetive não conteve a risada. 

— Seu Conrado... 

— Tudo bem? 

Zeca olhou o detetive sem entender. 

— Você gosta de rock? 

Lyra deu uma risada genuína. 

— Não, Zeca, não muito. — Teve que gritar para que sua voz se sobressaísse 
em meio à música alta. 

— Ah... — O rapaz baixou o rosto e viu o próprio reflexo na bebida que 
aproveitava. — Ouvi dizer que foi o psicólogo. Que o senhor resolveu tudo. 

— As notícias correm rápido, hein? É verdade. Acho que consegui cumprir o 
que o Eric foi me pedir naquele dia... 

— Pena que foi tarde demais... — Zeca afogou a condenação com um grande 
gole de uísque. 

— Eu sei... Realmente, foi tarde demais. — Lyra fechou os lábios com força, 
como se para impedir que o arrependimento lhe saltasse da garganta. — 
Lamento muito, Zeca. Eu... de verdade. 

— Eu sei, cara. Obrigado. 

Lyra deu um tapinha nas costas do rapaz. Zeca olhou para o detetive e, só 
então, reparou que o barbudo mantinha a mão estendida, oferecendo um pedaço 
de papel colorido. 

Uma foto. 

— Meu Deus... Onde... Caramba! Onde o senhor encontrou isso? — Zeca 


indagou, surpreso, olhando da fotografia para o detetive e vice-versa repetidas 
vezes. — Eu... achei que tivesse perdido! Ou que alguém tivesse roubado. 

— Acho que foi roubado, então — Lyra concluiu. — Estava no apartamento 
do Eric. Na gaveta dele. 

Zeca soltou um riso incontido. 

— Quer dizer que foi ele? — E voltou a estudar o rosto jovem de seu melhor 
amigo. Zeca abriu um sorriso tão largo quanto aquele que o jovem Eric exibia na 
foto. Quando percebeu, sua visão já estava turva pelas lágrimas que se 
ajuntavam nas pálpebras. — É engraçado, não é? — Ele não tirava os olhos da 
foto. — Saber o quão rápido a vida pode acabar. E, apesar disso, como as 
memórias ficam... 

Zeca se esqueceu do uísque e de Lyra por completo, perdendo-se na nostalgia 
de um dia ter sido o único a dar o valor que Eric Schatz merecia. O valor que 
qualquer ser humano merecia. 

Não teve noção do tempo que gastou contemplando aquela fotografia, 
lembrando-se de coisas velhas, pensando em uma infinidade de “e se”. Só 
acordou quando um integrante de sua banda se aproximou por trás e lhe deu uma 
batida no ombro. 

— Vamos, bassman! Está na hora de a gente começar o show! 

Zeca virou o rosto e concordou. Secou as lágrimas depressa, sem que ninguém 
as visse. Guardou a fotografia no largo bolso traseiro da calça jeans, como se 
protegesse um mapa do tesouro. 

— Vai, Zeca! — gritaram-lhe do palco. 

— Estou indo! — ele respondeu com um gesto para que o esperassem. Virou- 
se para o outro lado a fim de agradecer àquele que lhe concedera o melhor 
presente de seu ano. 


Mas Conrado Bardelli já não estava mais lá. 
** Nota explicativa: Josef K é um personagem de O processo, de Kafka, que acorda certa manhã, e, sem 


motivos conhecidos, é preso e sujeito a longo e incompreensível processo por um crime não revelado. (N. 
E.) 
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